Non era un sogno

Sebastiano Milardo



Sebastiano Milardo

Non era un sogno
Sebastiano Milardo

Questo romanzo ¢ un'opera di fantasia. Nomi,personaggi, luoghi ed accadimenti sono
il prodotto dell'immaginazione dell'autore e sono usati in modo romanzesco, e ogni
somiglianza con persone vive 0 morte, eventi o luoghi reali & puramente casuale.
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Scritto in Italia, nel corso del Terzo Millennio...
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Tutti i diritti letterari di quest’opera sono di
esclusiva proprieta dell’autore.
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A tutte le persone che amo che ho amato e che
non potro amare...

Sebastiano
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Prefazione

Una vera storia ha inizio solo nel preciso
momento in cui vorresti soffocarla con tutta la tua
forza ed impedirle di venire alla luce.
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La finestra

Quel giorno notai che la finestra
dell’appartamento al terzo piano non era piu
completamente serrata, come invece ormai
avveniva da tanto, tantissimo tempo, durante le
mie brevi ed interminabili soste alla fermata del
tram 247.

Quel luogo era diventato per me un punto di
passaggio, tra uno stato ed un altro della mia vita,
quella di ogni giorno.

Qualcosa mi spingeva a cambiare i miei
programmi quotidiani. Il lavoro, soprattutto in
quei giorni, in un periodo cosi infernale, mi
toglieva il tempo necessario a capire cosa davvero
stessi cercando per la mia vita. Nessuna vera
sosta, tranne quella fermata, di alluminio e legno
consumato.
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Erano pochi, rari e poveri, i momenti che mi
lasciavano in pace di riflettere su me stesso, su di
me.

E poi mi chiedevo: “Perché non avevo mai
dato ascolto a cio che era da troppo tempo chiuso
nei cassetti della mia esistenza?”’.

Quale era davvero la mia giusta direzione?
Quale fosse stata la mia direzione di tutti quegli
anni, io mica lo sapevo. Un corpo, il mio, che
ogni giorno si ritrovava in una vita quasi
totalmente straniera.

Un profugo di me stesso, nel mio stesso
territorio di origine.

Una beffarda situazione che si ripeteva con
incredibile insistenza e che rischiava di farmi
entrare in un vortice, dal quale non sarei riuscito a
venir fuori, mai piu.

Spesso, al mattino, guardando il mio viso
inumidito dall'acqua fresca dei miei primi minuti
di lucidita, mi rivedevo estraneo con la medesima
faccia del giorno prima.

Una scena che si ripeteva puntuale, come il
battere di un pendolo fastidioso, seppur atteso in
totale pace.
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Un battito di ciglia spostava I’aria sotto di sé
con tutta la forza che gli occhi solo sanno
imprimere alle immagini vissute.

Ogni volta che i miei occhi si riaprivano, nel
veloce risollevarsi delle ciglia, rimanevano fissi,
per qualche secondo, prima di arrendersi a scene
che nel frattempo non erano cambiate, per niente.

In quei giorni tutto era intriso da una
profonda incertezza.

Tutto cio che non era perfettamente allineato
ai miei repentini cambiamenti di umore, poteva
diventare un mio potenziale nemico, da abbattere
alla prima occasione utile, o alla sua prima
distrazione.

Una strana ansia si era posata su ogni mio
gesto, su una mia qualsiasi piccola azione, ed
aveva improvvisamente reso incerto ogni mio
proposito.

Subivo dei ridicoli sgambetti, dalla mia stessa
esistenza. Piccoli gnomi impazziti che si
contrapponevano fra me e i miei passi.
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| minuti passavano lenti, quella mattina. Le
ombre generate dalla luce era come se avessero
paura di fare la loro comparsa.

Il giorno, li, mi stava aspettando con un
grosso sorriso, pieno di beffarda ironia, stampato
sulla faccia. Compagno che ti aspetta, tirandoti
dal bavero della giacca, pur di vederti giu per
strada.

Uno sguardo odioso che non mi era mai
apparso cosi strafottente.

Si potrebbe abbinare ad ogni giornata
una maschera differente, nuova e diversa dalla
precedente.

Fuori I’aria era ancora molto fredda, chiusa
essa stessa nei propri indumenti, e la gente, ferma
al mio fianco, guardava ossessionata il proprio
polso, per verificare il giorno giusto e I’esatta ora.
Non certo il luogo in cui si trovava, e il motivo di
quella sua sosta, come se la puntualita fosse
davvero vitale in quel freddo frangente della sua
esistenza.

Sembrava fosse la temperatura esterna a
decidere se imprimere, 0 meno, sguardi sorridenti
sulle nostre facce assonnate, e non certo il nostro
reale umore e i nostri stati d’animo.
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Il 247 sarebbe giunto in una manciata di
minuti, forse meno.

Il suo arrivo era diventato il segno di una vita
che si muoveva per tanti di noi, sempre nella
stessa direzione.

Oggi potrei paragonarla ad uno di quei tristi
convogli che trasportano disperati profughi, da
una disgrazia ad wun'altra non certo meno
disgraziata.

Gli occhi cercavano un punto di fuga, in
quella  lieve confusione, ma cadevano
ripetutamente sui soliti volti, per poi correre via
da loro.

Ma il mio sguardo, apparentemente distratto
dalle prime frenetiche azioni della strada, era
fisso su quella finestra aperta, non completamente
spalancata, ma troppo aperta per il mio abituale
equilibrio.

Il tram anticipo il suo arrivo, con uno stridio
tipico di qualcosa che invecchia incessantemente.

Forse il suo rumore non era stato sempre lo
stesso, o forse si.

Tentai soltanto di ricordare quel particolare,
ma invano.
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Sulla sua fiancata destra, come prova di una
certa contemporaneita, che salvava il tremendo
pallore del convoglio, quasi totalmente shiadito
dal tempo e dall’usura, erano raffigurati due
poliziotti, in uno stile tipico da murales di
periferia metropolitana, che ridevano in modo
quasi diabolico. Il particolare di quel disegno,
quei due personaggi, rappresentati in corpi
minuscoli e teste esageratamente sproporzionate,
ma ben fatto rispetto alla grandezza di quel
vagone di metallo sporco, era lo scintillante
luccichio dei loro canini. Due piccole spade
lucenti, su un fondo piatto ed incolore.

Quasi una scena di futuro decadente,
comunque mal coniugata con le tipiche
ambientazioni di Lisbona.

Appena mi accorsi che la gente muoveva
ansiosa i suoi piedi, i miei occhi si distaccarono
da quell'immagine fantasiosa ed allarmante allo
stesso tempo.

Salimmo in fila, in modo piuttosto ordinato,
ma come degli studenti che corrono a scuola,
premurosi solo di assicurarsi il miglior posto sul
loro autobus.

La gente mostrava un ghigno di
soddisfazione, su quelle facce assonnate di notti
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trascorse tra le loro mura, tra le loro realta,
misteri ambulanti di ogni giorno di vita, per il
solo anticipo di pochi istanti, su stupidi sedili di
plastica, di uno stupido tram, di una citta ubriaca
di uno stupido caos preannunciato.

Le espressioni erano tutte diverse, ma ai
miei occhi apparivano uniformi e assurdamente
banali, in una posa ferma e monotona.

Non ricordo bene cosa accadde quel giorno
alla CenterMedia. La mia € un’azienda che
realizza e commercia a livello internazionale
software gestionali. Uno di quegli ambienti
lavorativi piatti come la superficie di uno
specchio.

La mia presenza li dentro era giustificata da
un compenso che mi permetteva di esclamare
ogni fine mese: “Finalmente, anche stavolta ce
I’ho fatta!™.

Tutto il resto era mediocrita e sopravvivenza
pura, un po’ per tutti. D’altronde non conoscevo
nessun altro, nella mia stessa situazione, che la
pensasse molto diversamente da me.
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Pit che una qualsiasi azienda, anche per il
tipo di relazioni che vi nascono e vi si sviluppano,
potrei paragonarla ad un grosso contenitore.

Un grosso scatolone, pieno di uomini e donne
che cercano di scoprire tutto cio che qualcun altro
ha gia scoperto e scritto un minuto prima, in un
altro contenitore, situato spesso a poche centinaia
di metri piu in la, probabilmente nella stessa
strada.

La logica di vivere, la mia vita lavorativa,
chiuso in wuno scatolone, ricolmo di aria
condizionata, non mi faceva accennare a piu di tre
0 quattro sorrisi, nell’arco dell’intera giornata.

Il sonno emotivo era assicurato, proprio come
I’assonnato stipendio, e come gli assonnati
colleghi.

Riuscire a pensare qualcosa che non fosse
una fastidiosa routine, una serie di gesti, di
domande e risposte pre-confezionate, gia poteva
essere un segno di sana rivoluzione.

Le fortissime emozioni, che le nostre giornate
Ci riservavano, erano variopinte come la pagina di
un qualsiasi quotidiano, letto e riletto,
contrassegnato dal cerchio scuro di una tazza di
caffe.
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Solitamente  andavano dai  commenti
sull’abbinamento di qualche giacca e pantaloni
del nostro collega meno amato, ad una neo
relazione infelicemente gestita.

La giovane Martina, addetta da poche
settimane all’ufficio ordini, passava le sue
affannate giornate a nascondere il display del suo
sottilissimo  Motorola, sempre piu  Spesso
depositario di messaggi erotici, mal scritti, partiti
sicuramente da qualche studio piu avanti.

Nell’aria, ogni giorno, si avvertiva il traffico
e il disturbo, generato da quei piccoli diavoli,
senza fili e senza anima, che avvicinavano , solo
nell’illusione, uomini e donne, sempre piu soli e
sempre pil svuotati dentro.

Relazioni con il personaggio di turno, piu o
meno influente, e piu anziano di almeno un
ventennio, della giovane collega, ultima arrivata,
dal classico procedere fascinoso e ammaliante, e
dalle gambe e glutei intelligenti e ben addestrati.

Federica, per esempio, era riuscita, per un
gioco nato da una banale scommessa con una sua
inseparabile collega, a mandare in rovina l'ex
capo del personale, il dott. Calvosa.
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Lui aveva improvvisamente cominciato a
rifarsi il nodo alla cravatta almeno una ventina di
volte al giorno.

Riusciva a controllare lo stato della sua, pur
bizzarra, capigliatura, ormai quasi totalmente
estinta, anche sulle lenti degli occhiali di chi gli
parlava, standogli di fronte.

Aveva una mano sempre pronta ad appiattire
un pelo ribelle, che puntualmente si rimetteva
ritto in testa, come a reclamare ad un ordine
impartito male.

Ma lui aveva anche un matrimonio, o cio che
sembrava essere, e tre figlie.

Il tutto svanito grazie alla famosa
scommessa, di cui sopra, o ad un giovane
profumo che ricominciava ad attivare reazioni
chimiche a catena.

L'uomo presta spesso la spalla ai giochi
pericolosi, mettendo sul tavolo verde poste
esageratamente sproporzionate, ed i sensi non
sembrano avere una propria ragionevolezza.

A volte si esagerava sfoggiando racconti
sulle ultime vacanze, in posti che poi risultavano
puntualmente molto diversi dalla realta.

Che delusione scoprire che c’erano volute
intere settimane di ricerche estenuanti, su siti last
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minute, ed una quantita imprecisata di stampe a
colori, su fogli taggati di traverso Center Media,
che venivano fuori dalle nostre HP laser,
saggiamente nascoste ed infilate di fretta in
cartelle di lavoro, per trovare vacanze indegne di
questa definizione.

Settembre era diventato il mese delle
vendette personali sui vacanzieri dell’ultimo
minuto.

Le donne mostravano, alle colleghe meno
amate, i segni evidenti delle loro abbronzature
dorate, lasciando intravedere cio che di solito, tra
gentil donne, genera devastanti invidie e sciocchi
malumori.

Gli uomini, invece, mischiavano ai racconti
meno interessanti, accenni di flirt mai nati e di
occasioni ghiotte, perdute all’ombra della calura
di una spiaggia, piuttosto che di un’altra.

Per il resto, tutto calmo, tutta tecnologia e
tabulati, cestini stracolmi di carte e di errori
evitabili, quindi, in parole povere, nulla.

| rumori, generati dalle ventole dei computer
e dalle testine delle stampanti, aprivano e
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chiudevano veri concerti di puro fastidio, mai
interrotti da applausi o da pause di riposo per gli
orchestranti.

Quelle scene che dopo qualche mese riescono
ad appiattire pure le cime di una montagna.

Le voci, le parole, pronunciate sempre con lo
stesso timbro, senza anima espressiva, erano esse
stesse dei rumori, molesti a loro volta.

Tutto scorreva con la solita lenta regolarita e
il tempo non dava spazio a tutta quella geniale
brillantezza che ognuno di noi spacciava
quotidianamente al posto di un mucchio di povere
intuizioni umane, comuni e mortali.

Vivere tra macchine luminose, incapaci di
darti risposte logiche, se non codici preimpostati,
da chi conosceva sia la domanda che la risposta.

Fu una giornata come tante altre, forse
frenetica, forse monotona. La mia mente e,
soprattutto la mia memoria, non avevano posto
per pensieri di ordinaria amministrazione.

Erano anni che quell’ambiente non riusciva a
darmi scossoni di nessuna natura.

Quello che cercavo di garantirmi, come la
gran parte della gente che lavorava in posti come
quello, resistendo con sacrale sopportazione, era
il mio personale sostentamento economico. Come
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era garantita la stessa stanchezza, che giungeva
puntuale, quotidianamente, da ormai quattordici
anni, alle diciassette e quarantacinque.

Ero disposto a tutto, un’autentica gara di
atletica esistenziale, pur di arrivare a quell’ora del
pomeriggio, che non mi dava spazi liberi ed
aspirazioni post lavorative, senza dimenticare
almeno il mio nome, il mio cognome e la mia
data di nascita.

Sembrera buffo ma, nella frenetica
monotonia, i dati di partenza di ogni uomo
rischiano di essere sostituiti da altri, forse piu
ricorrenti ed utili a se stessi, tranne che al diretto
interessato, come fossero codici di un bancomat o
numeri di un telefono cellulare.

Ma i miei pensieri aprivano la loro porta solo
a quell’limmagine, impressa nella memoria
recente.

Quella finestra era entrata attraverso i miei
occhi e si era garantita uno spazio ossessionante
al di qua della mia fronte.

Aveva letteralmente perforato la mia lucidita
ed ora sostava dinanzi a me, come la mia ombra
riflessa sulla vetrina di un negozio chiuso, di
notte, con le braccia incrociate dietro la schiena.
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Un'ossessione, attraverso una finestra a
battenti grigi, che da li a poco avrebbe cambiato
la mia esistenza. Per sempre.

Nulla accade per puro caso. Nulla e figlio del
nulla. Il nulla non é altro che la pausa che
vogliamo porre tra un accadimento ed un altro.

Il nulla & un amico, che arriva per farci vivere
una veloce apnea.

Quando nasce un evento, nella mia vita e
stato sempre cosi, accade sempre qualcosa che ti
preannuncia il seguito.

Quando giocavo a pallone tra le due strade
che costeggiavano la nostra casa, nel largo
spiazzo che divideva la chiesetta dalla scuola
elementare, rimanendo fermo a lungo, fissando i
miei compagni che mi chiamavano urlando,
cercavo di capire perché il tempo stesse
cambiando cosi velocemente, al punto di
costringerci a correre sotto la prima tettoia per
ripararci da gocce grosse come mandarini.

Spesso vengono a mancarci i mezzi per
spiegare cosa ci sta accadendo, eppure quel
qualcosa si sta muovendo proprio intorno a noi, o
sopra le nostre teste.
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Anche stavolta le cose non si rivelarono cosi
differenti.
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Da Thomas

Quella sera rimasi a cena da Thomas, amico
di molti miei lunedi. Ogni uomo dovrebbe poter
scegliere un amico per ogni giorno della propria
settimana, pensavo, mentre mi versava del vino
rosso, di una bottiglia aperta sicuramente il giorno
prima. Il peso e la leggerezza si equivalgono,
quando hai un amico di cui poterti fidare.

Thomas era un uomo magro, dalle mani
affusolate e gentilmente composte.

Lui era sposato da ormai cinque anni con
Gabriella, una donna di origine argentina,
conosciuta durante un viaggio invernale in
Giamaica.

Uno di quei viaggi di massimo quattordici
giorni, trasferimenti in loco inclusi, che hanno
cambiato la vita, almeno nell’anno successivo al
loro rientro, ad almeno un terzo di villeggianti,
partiti con buoni propositi.

Quali?
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Assicurarsi semplicemente una buona dose di
relax, e qualche misera occasione di indossare
abiti di quasi puro lino, altrimenti non utilizzabili
per incompatibilita dei loro abituali look e climi.

Da allora lei era entrata nella sua Vvita,
stravolgendola con grande armonia, e gli aveva
assicurato quella giusta quantita di sicurezza che
un uomo di quarantacinque anni sogna
disperatamente per la seconda meta della propria
esistenza.

Il suo modo di regalargli un bacio sulla
guancia, ogni volta che faceva ritorno a casa, era
come una goccia giornaliera di elisir di
immortalita, per lui.

Lei non era bellissima, ma il colore bruno e
lucido della sua pelle le donava un fascino
morbido e familiare.

| suoi occhi erano tondi e luminosi, come due
pietre nere ben levigate dal mare.

Gabriella lavorava come cameriera in un
ristorante sudamericano del centro storico. Era
entrata in quel locale soltanto per occuparsi del
riordino delle scorte di cucina, come molti
immigrati laureandi in sopravvivenza, e dopo soli
due mesi si era gia ritrovata a condurre quasi
interamente la gestione.
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Non era il suo ideale di vita, anche per lui,
illuso dall’idea di poter regalare ogni cosa alla sua
donna.

Ma forse il loro modo di convivere con i
problemi li rendeva piu forti ed inattaccabili degli
altri. Gli altri mollavano molto prima di Thomas e
Gabriella.

Quella era diventata una sana risorsa, per
loro.

Ma lei era comungue sorridente e riusciva a
trovare sempre il tempo e [I’energia per
accarezzare il suo uomo, e per amarlo in modo
autentico.

Forse lui era partito senza abiti di lino nella
piccola valigia, ma di certo con una gran voglia di
innamorarsi.

Questa sua avida fame di amore lo aveva
premiato.

Thomas lavorava da quindici anni in un
magazzino del porto industriale di Lisbona.

Lui era un uomo dalle doti ineguagliabili,
anche se lui si considerava soltanto un numeretto
incollato su un muro del mondo, che arrugginiva
con il tempo e con la salsedine del mare, proprio
cosi mi diceva. Ma aveva una conoscenza del
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genere umano, nata anche dal suo lavoro, dalle
piccole sfaccettature dei comportamenti, da
meritare una cattedra universitaria, al pari di un
docente da anni canuto.

Il suo sguardo era la fusione di un’austera
serieta espressiva e di denti bianchi e ben
allineati. | suoi denti erano intarsi di chiarissima e
precisa manifattura.

Detestava i dentisti e curava la sua bocca,
come si cura un’auto d’epoca, tenuta al riparo da
ogni sorta di attacco del tempo.

Aveva la capacita di osservare gli uomini
negli occhi, con animale attenzione, e questa sua
dote sottile gli permetteva di anticipare tempi,
azioni e reazioni dei suoi interlocutori.

Il nostro incontro fu il tipico episodio che
non ti stancheresti mai di raccontare, nelle
monotone serate con gli amici occasionali.

Ebbi modo di conoscerlo durante uno
spettacolo i danza, organizzato  da
un’associazione di volontariato, precisamente
all’uscita dal retro del teatro.

Una di quelle organizzazioni non governative
che afferrano per i capelli la vita di tanti uomini
disgraziati, destinati certamente a condanne
preannunciate dalla loro stessa provenienza.
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Non fu uno spettacolo eccezionale, dal punto
di vista artistico, ma apprezzai molto cido che
rappresentava quel sudore, che scendeva
abbondante dalle fronti e dai colli multicolori di
quei ragazzi ben formati e dalla straordinaria
agilita, regalatagli dalla stessa natura che li aveva
mandati in quel paese.

In quell’occasione, Thomas, per I’appunto,
mi offri la sua ultima Camel, appena si accorse,
sulle scale del Teatro Municipal de Sao Luiz, sul
lato di Rua Cardoso, tra le decine di auto
parcheggiate ordinatamente, che il mio pacchetto
era ormai poco piu che un sudicio portacenere,
gesto che apprezzai molto.

L’ultima sigaretta, prima della notte, € come
una cima in mare, a cui appigliarsi prima di una
probabile tempesta.

Da allora, la nostra frequentazione, pur se
non assidua, fu abbastanza costante e si rivelo di
reciproco apprezzamento.

Lui passava gran parte delle sue interminabili
giornate lavorative ( di norma alle quattro del
mattino era gia nel pieno delle sue facolta
psicofisiche ) all’interno di un gigantesco
capannone ai piazzali ad esso antistanti.
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Piu che un normale capannone portuale, era
un vero e proprio hangar militare. Uno di quei
posti dove si montano e si smontano, come dei
Lego, quelle minacciose bestie volanti.

Il suo compito, a mio avviso delicato e
difficile, era quello di vistare, bloccati su una
cartellina nera, con in alto un mollone di acciaio
cromato, un numero imprecisato di tabulati
indecifrabili e sempre imbrattati del nero delle
lunghe ore della giornata.

Si trattava di enormi containers, provenienti
da ogni angolo del mondo.

Da qualche anno il suo lavoro, e soprattutto
la sua lucidita, era concentrato sulle merci
provenienti dall’Oriente.

E soprattutto dalla lontana Cina.

Piu volte gli era capitato, negli ultimi tempi,
di chiedere, con I’insistenza che la sua autorita gli
attribuiva di diritto, dei controlli approfonditi sul
contenuto di quegli scatoloni arrugginiti, che
vedeva scendere sempre piu innumerevoli a pochi
passi dai suoi lunghi piedi.

Le sorprese, come si pu0 ben immaginare,
erano tante, come tante erano le minacce che
ripetutamente riceveva da telefoni e voci senza
faccia né anima.
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Lui amava sorriderci su, conservando la
serenita che solo un uomo, che ben conosce i suoi
limiti, senza spingersi esageratamente oltre i
segnali del proprio buonsenso, impara ad
apprezzare.

Un gran bel personaggio.

Lui mi invitava a cena ogni volta che nella
mia voce, al telefono, scorgeva I’ombra di una
paura o di un pensiero buio.

Un aggettivo messo prima non era uguale ad
uno messo dopo un sostantivo.

Lui mi diceva sempre che amava contare le
parole che componevano un pensiero ed eliminare
tutte quelle che non erano essenziali per il senso
stesso.

Sorrideva nel constatare che il settantacinque
per cento di cio che si diceva o si scriveva era
solo quantita che serviva a rendere piena una
frase vuota.

Il suo tempo per parlare era quello che
riservava a pochissime persone.

Quasi un privilegio, dentro il quale c’ero
anche io.

Mi chiedeva di trattenermi sempre a lungo,
soprattutto quando nell’aria si avvertiva qualcosa
di insolito.
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Qualche rara volta era anche successo che mi
fossi trattenuto a casa loro fino al mattino
seguente.

Solo se fuori c’era davvero cattivo tempo o
nel caso di cene accompagnate da vini
particolarmente scadenti, che ti bloccavano
gambe, ginocchia e sensi.

Casa sua non era certo un albergo, ma un
letto comodo e pulito, seguito da una ricca
colazione, mai consumata per intero, non
sarebbero mai mancati.

Una piccola abitazione, pulita, un rifugio
sano, vissuto da abitanti sani.

Tipico di chi non ha molto, ma sa dare molto
piu di cio che ha.

Riflessione che avevo fatto sovente negli
ultimi anni.

Lui non sapeva molto della mia vita passata,
come d’altronde io della sua.

Questo aspetto, non trascurabile, della nostra
amicizia, rendeva sempre imparziale la risposta
che ogni nostra domanda richiedeva in quella
altrui.

La nostra grande risorsa era forse proprio
quella, la nostra non-conoscenza. Non c'eravamo
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mai chiesti chi fossimo prima. Era assolutamente
superfluo, riempirci di cognizione e di storie
passate, nel tentativo morboso di voler costruire
I’uno dell’altro un chiaro quadro generale.

Sapere cosa, poi? A cosa poteva servire
sapere di piu, a chi?

Era sufficiente saper leggere un gesto o uno
sguardo irregolare, per comprendere gran parte
dell’uomo che ti stava parlando o semplicemente
osservando.

Odiavamo le inutili ispezioni.

Entrambi eravamo convinti che [’attenzione
ossessiva negli altri sfociava quasi sempre in
sentimenti, strani e morbosi, emotivamente
incontrollabili.

Bastava cosi.

Avevamo trovato un nostro equilibrio di
conoscenza, e riuscivamo a passare le ore che
dividevano il mio arrivo a casa sua, dal rientro di
Gabriella dal ristorante, con assoluta serenita,
cercando di cadere di tanto in tanto in qualche
banale  maschile conversazione da bar
dell’angolo.

Inutile sacrificare qualche pensiero piccante,
tanto liberatorio quanto innocente.
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Fu una serata lenta e prevedibile. Una di
quelle da poter descrivere, senza alcun rischio di
errore, con almeno un mese di anticipo.

lo amavo quella lentezza, quello scorrere
indisturbato di secondi e minuti, che sapevano
tenersi gli uni dentro gli altri senza fretta alcuna.

Ogni parola, ogni domanda, ogni risposta,
ogni sorso di quel vino rosso, bevuto lentamente,
senza chiedersi quale ne fosse la vera
provenienza, erano gia disegnati su un album
illustrato e a disposizione di chi, tra noi due, ne
avesse fatto semplice richiesta.

Quella sera Thomas provo a parlarmi,
utilizzando cio che gli rimaneva del suo
linguaggio abituale, quello di sempre, di tutti i
giorni.

Le frasi che pronuncio furono brevi, e a
lunghe pause.

Era una sua peculiarita alla quale non avrei
pil saputo rinunciare.

La semplicita dei suoi pensieri era come
quella di una tabellina ad una cifra.

Poteva risultare difficile da comprendere, ma
la soluzione era sempre a portata di mano.
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L’unica difficolta stava nel seguirlo con la
medesima semplicita con cui concepiva i Suoi
gesti.

Tutto quasi regolare, ma quella sera Thomas
mi era sembrato particolarmente attento, sia alla
mia presenza fisica in casa sua, sia, soprattutto, ai
miei movimenti.

Avevo spostato un piatto sulla mia destra, per
far spazio al bicchiere che reclamava del vino,
ormai da qualche minuto, e il suo sguardo mi
aveva seguito, come si controlla una nave da un
radar nemico. La cosa mi imbarazzo un pochino e
mi fece rallentare in cio che stavo facendo.

Il piatto lo spostai, ma insieme ad esso era
come se avessi messo in moto un invisibile
universo.

Qualcosa era pronta per me, forse una parola
0 uno dei suoi sguardi pungenti e chiari, che poi ti
lasciano per qualche secondo confuso e stordito.

Stavo solo attendendo di essere colpito, e
forse affondato.

Gli ultimi minuti trascorsero velocemente,
come al solito, o forse io li ricordo cosi.
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Ma 1o non ebbi la giusta spinta per parlargli
di quella mattina, di cio che avevo veduto, della
finestra grigia.

Tra le pause della nostra cena ero stato piu
volte ad un passo dal dirgli qualcosa, ma non lo
feci.

La parte che si apriva a me, e alla mia nuova
coscienza, sembrava assai lontana da qualsiasi
forma di divulgazione.

Qualcosa mi assicurava che quella era storia
a parte e, come tale, andava tenuta fuori da tutto e
da tutti, anche da Thomas e dalla sua amicizia, la
nostra amicizia.

Non é facile trattenere dentro, per un uomo
che convive con la sua solitudine, ogni segreto ed
ogni desiderio di rivincita, un dettaglio cosi
importante, che chiunque avrebbe condiviso con
un amico fidato, come lui era per me.

Era il mio segreto, era un’isola di mistero che
la mia immaginazione non avrebbe mai voluto
contaminare con qualche consiglio o, peggio, con
una considerazione personale che avrebbe
rischiato di sminuirne il giusto significato. Tutto
cio avrebbe potuto modificare il mio percorso.
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Un percorso nuovo, probabilmente insidioso
e pericoloso, che pero era li per me, solo per me.

Era quasi I’una, quando decisi di lasciare
casa sua. La finta stanchezza fu I’unico alibi che
riuscii a tirar fuori dalle tasche, pur di sfuggire al
suo sguardo, di uomo attento ed acuto. Quanto di
piu pericoloso per I’integrita del mio scrigno.

Ogni momento, breve o lungo che sia, deve
conoscere la sua fine, dopo aver conosciuto il suo
inizio.

Sentii il rumore secco della porta di casa sua,
che si chiudeva dietro di me, appena raggiunsi
I’androne di ingresso.

La sua filosofia di vita gli insegnava a lasciar
aperta la porta fino a quando non arrivava il
momento di chiuderla davvero.

Ero per strada e svoltai a destra, modificando
il solito percorso dei miei rientri notturni.
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Verso me stesso

Decisi di tornare a casa a piedi.

Due chilometri non erano poi un problema.
Sentivo il bisogno di camminare e quella
occasione era perfetta.

Bene, sarebbe stato quello il mio impegno
Imminente, e all’apparenza semplice.

Quelle ore trascorse con Thomas non mi
avevano permesso di collocare nelle camere della
mia mente gli avvenimenti di quella giornata, che
si era preannunciata interminabile ed incerta sin
dal suo principio.

Forse era proprio quello I’inizio da -cui
ricominciare.

La via del ritorno mi appariva nuova e
sconosciuta.

Un deserto, fra me e il resto di me stesso,
quello che forse non avevo mai davvero
conosciuto.
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Come in ogni nuovo viaggio, si crede di
conoscere la strada del ritorno, solo perche si
crede di conoscere quella dell’andata.

Ma non e sempre cosi, anzi, non & quasi mai
CosiI.

Il senso di spazio era impreciso, non mi
assomigliava, mi trasmetteva confusione e
disorientamento.

Mi accorsi di non essere lucido.

Avrei voluto fermarmi e gridare, o forse
piangere.

Una sorta di implosione teneramente
intimidita dalla mia stessa persona.

Le luci sulla mia testa erano rarefatte
dall’'umidita che stagnava sulla strada e
rimbalzavano tra i palazzi chiusi nelle vie.

Come in una partita di ping-pong disputata da
due giocatori particolarmente lenti e precisi.

| movimenti erano rapidi, fulminei, come il
tragitto che divide un pensiero dall’anima. Tutto
cio che di fisico riuscivo ad avvertire, oltre alla
densita umida dell’aria, ferma all’altezza delle
mie narici, spalancate dalla necessita di respirare
a ritmo costante, oltre alla tensione dei muscoli
delle mie gambe, era uno strano strato di freddo,
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che lentamente penetrava attraverso il mio
impermeabile nero, senza darmi la possibilita di
riparo o di protezione alcuna. Un’osmosi tra forze
impari, nell’intensita e nella sostanza.

| brividi dell’inverno mi punzecchiavano e
sembrava avessero colto in pieno la debolezza del
mio allarme personale.

| meccanismi della mia autodifesa furono
messi a dura prova quella notte.

Ogni sentinella era pronta a scattare, dietro la
sua postazione, su ogni centimetro quadrato della
mia pelle.

| pori erano fossi, scavati sulla mia pelle, nei
quali questi minuscoli amici sostavano immobili,
nell'attesa di ricevere il comando di attaccare il
nemico, che lento cercava di avanzare, alla
conquista della mia sfumata coscienza.

Minuscoli eserciti, messi li a ricordarmi chi
ero.

Una parte libera della mia fantasia riusciva
ancora a fare capolino e dava il meglio di se,
facendo viaggiare atomi di pura energia.

Le riflessioni, che quello scenario notturno
mi suggerivano, erano prove su una pista di
formula uno.
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La lentezza e la velocita dei miei pensieri si
alternavano in modo incontrollato, impazzito.

Un film mai visto, né tanto meno
Immaginato.

Un insieme di fotogrammi fuori da ogni
controllo.

Quello che non mi capitava da una vita, mi
stava letteralmente tormentando in un lasso di
tempo brevissimo.

Il caos mi girava intorno, fischiando, intanto,
e saltellando divertito e spensierato.

Cerchi di luce si avvicinavano e schizzavano
via veloci dalla mia vista. Per un attimo provai a
dare la colpa di tutto cio che stava accadendo al
vino ingoiato poco prima, ma di quel rosso non
ricordavo né la marca e neppure piu il sapore.

Quando ti senti solo, tutto torna chiaro, per
poi sprofondare nuovamente nel buio piu nero.

Tentai disperatamente di aggrapparmi alle
certezze che cercavo di recuperare nel fondo delle
mie tasche.

Con intervalli quasi regolari inspiravo
profondamente entrando ed uscendo da un
brevissimo stato di apnea.

L’aria respirabile e i miei sogni.
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Avrei voluto piu spazio per loro.

| miei sogni correvano liberi, percorrendo un
campo troppo corto e stretto per le loro alte
velocita e per i loro giochi.

Per troppo tempo li avevo ignorati, fingendo
anche con me stesso, per convincermi che tutto
ci0 potesse essere il superfluo, tutto cio che ti
sballa le certezze per farle diventare fumo
leggero. Mi chiesi se davvero fosse possibile
ignorare i propri sogni, anche soltanto uno, anche
solo per un attimo.

Stavo impazzendo? Non avevo mai avuto
tanto bisogno di certezze in tutti quegli anni, dal
giorno della mia nascita.

Mi guardai i palmi delle mani aperte, come
per cercare un collegamento con la realta.

Qualcosa che parlasse di me, del mio tempo
passato, delle cose sfiorate, non sempre toccate e
mai afferrate.

Un segnale che mi riportasse ad un punto
fermo, un momento nitido, un ricordo non
sbiadito.

Osservavo le mie mani ed ebbi la sensazione,
rassicurante, che era proprio delle mie mani che si
trattava.
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| leggeri solchi che le segnavano sembravano
appartenere ad una nuova identita, ma la cosa
stranamente non mi preoccupava.

Era uno stato di ansia e di benessere che non
avevo mai provato.

Anche [I’aria di Lisbona quella notte
produceva sensazioni tutte nuove.

Non amavo le mie mani, ma sapevo che
quella notte erano una certezza, come lo era il
resto del mio corpo, lo stesso e I’unico che mi
portavo dietro da sempre.

Mi fermai di scatto.

Sentii la necessita di farlo.

Inclinai il collo all’indietro. Sentivo I’aria
tutta attorno, come un involucro di schiuma
trasparente, inalando profondamente il freddo di
fuori, ed era gia sufficiente per capire che ero
ancora vivo.

| miei sogni nuovamente bussarono per
pochi secondi alla porta della coscienza. Ma
trovando tutte le camere occupate decisero di
lasciarmi in pace ed andarono via, riservandosi la
possibilita di ritornare in un secondo momento,
molto presto.
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Forse prepararono un biglietto per me, con il
mio nome scritto sulla busta, che lasciarono
scivolare attraverso la fessura inferiore della mia
porta.

Cercai di concentrare la mia attenzione sul
motivo principale della mia presenza in strada.

Rientrare a casa e trovare un rifugio sicuro
per la notte.

Da bambino mi capitava sempre la stessa
cosa: non vedevo l'ora di scappare fuori, appena
finito di studiare, e non vedevo I'ora di rientrare a
casa, appena la luce cominciava a cambiare i
colori intorno a me.

Strane e stupende analogie degli anni che
cambiano quasi tutto, ma solo quasi.

Da lontano giungevano le note di una
melodia argentina, forse era un tango che stava
evadendo dalla porta aperta di un locale notturno,
in una delle tante traverse, che spaccavano la
zona del Museu da Agua.

Continuai a camminare, mantenendo
un’andatura costante e decisa.

Anche il rumore dei miei passi cambio.

Mi sentivo piu forte.
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Mi resi conto che stavo sorridendo, ma non
riuscivo a comprenderne la ragione.

Gli occhi non avevano una traiettoria
costante, e questo non faceva che amplificare il
mio livello di osservazione su tutto cio
Incrociavo.

Non avevo mai osservato la punta delle mie
scarpe, con tutta quell'attenzione.

La precisione che era impressa sul velo
umido, di quella qualsiasi notte invernale, mi fece
sentire per un attimo I’architetto della mia vita.

Artefice di un interminabile momento di pura
pazzia.

Stavolta c’era davvero qualcosa di mio, in
tutto quello che stavo vivendo.

Riflettevo sulla possibilita di continuare a
camminare, evitando delle sottili ed irregolari
pozzanghere, che tali mi apparivano, senza
stabilire  necessariamente un percorso, e
soprattutto, senza stabilire necessariamente un
traguardo.

E poi, pensavo, perche avere ad ogni costo un
traguardo?
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Forse non era quello il momento piu adatto a
simili pensieri, ma c’era tanto da cambiare, quasi
tutto.

Ma chi aveva tutto quel coraggio, e dove
prendere la forza necessaria a cambiare il mondo,
0 soltanto qualche metro di quel mondo?

Solo la notte, con il suo rispettoso silenzio, ti
aiuta a riflettere, su te stesso, sui tuoi passi, sulla
strada che distrattamente calpesti ogni momento
della tua vita.

Chissa quanti uomini, prima di me, o nello
stesso momento, stavano percorrendo altre strade,
senza conoscere le loro mete, o senza chiedersi se
fosse necessario averne una.

L“idea di non essere solo al mondo, mi fece
nuovamente sorridere.

Fino a quel momento, cercando di
ripercorrere i miei passi, il loro rumore, cercando
di contarli, come contavo le lettere che, scorrendo
velocemente, componevano i titoli di coda dei
miei film da ragazzino, non mi ero reso conto che
la strada non si era mai mossa sotto le mie suole
lisce.

Mi era gia capitato di osservare la strada, e
provare ad immaginarla come un tappeto
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interminabile che si  muove e cambia
continuamente forma e colore.

Ero io a muovermi o era il pianeta che
calpestavo a dare la direzione al mio moto?

Quella notte, con la complicita delle luci
pigre che ridevano della mia insicurezza,
compresi che le certezze, acquisite con 1 passi
vissuti, si stavano dissolvendo proprio come le
orme delle mie scarpe sull’asfalto bagnato.

Nessuno avrebbe avuto un solo motivo,
valido, per ricordare che in quel momento,
proprio quel tratto di strada era calpestato, da me,
e dalle mie scarpe... nere. Da li a breve avrei
dovuto certamente sostituirle con altre, nuove e
un po’ piu alla moda.

Ne vedevo di carine, girovagando per il
centro, ma quelle vetrine non riuscivano mai ad
attrarmi abbastanza.

Era diventata una sfida, tra la loro capacita e
la mia resistenza.

Le sensazioni che avrei vissuto, da quel
lunedi 13 febbraio in poi, avrebbero avuto colori
e profumi assolutamente unici e sconosciuti,
almeno fino allora.

La mia vita ricominciava quel giorno o, forse,
cominciava giusto quel giorno.
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La mia nuova esistenza stava per imboccare
una strada ubriaca d'immagini apparentemente
confuse, che solo il tempo avrebbe riposto negli
scaffali giusti e nell’ordine prestabilito.

A nessuno e dato sapere i tempi e
I’alternanza degli avvenimenti della propria
esistenza.

Sollevai gli occhi e mi accorsi che avevo
appena superato R. dos Lusiadas e stavo
imboccando R. Jose M. Rodrigues.

A me stava accadendo quello che solo in un
romanzo avrei potuto, forse, un giorno
immaginare o far scorrere, leggendone il
contenuto, sotto i miei occhialini azzurri.

Lungo quel breve ed interminabile percorso,
I’aria mi fu vicina e mi accompagno con
incredibile fedelta e rispetto.

Avevo i capelli liberati da un forte vento, che
aveva improvvisamente deciso di mettersi a
gironzolare, proprio nelle mie vicinanze.

D’istinto cercai di controllarne gli effetti. Poi
prevalse in me la decisione di arrendermi, di non
oppormi a quella natura che mi stava facendo
visita.
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La sensazione era piacevole, come lo era il
senso di freschezza che quell’alito di basso cielo
stava diffondendo, come una mano aperta, tra i
miei capelli scuri,

Sulla destra, un gatto percorreva il
marciapiede nella direzione opposta alla mia.

Procedeva indisturbato, con educata linearita,
quasi a dimostrare che anche un felino riesce a
vivere la notte con elegante disinvoltura.

Quel gatto, cosi solo, eppure tanto sicuro di
se, rifletteva una parte di quell’'uomo che
cammina nella notte. Quasi certo che la sua
solitudine, di per sé esclusiva, puo diventare
oggetto dell’attenzione altrui.

Quel gatto la sua solitudine non I’aveva
scelta, ed i0?

Non so perché, ma mi tornarono in mente le
giornate vissute al mare, da ragazzo.

La stessa sensazione che si puo provare nel
ricevere una scatola che sapevi di aver posseduto,
ma che non riuscivi piu a trovare. Un incredibile
regalo, non previsto nel mio calendario segreto.

Ancora una volta, la mia natura mi stava
regalando qualcosa, senza chiedermi nulla in
cambio.
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E per me quella era un’opportunita da non
perdere.

Non potevo piu permettermi un simile lusso.

La natura é generosa.

La vera generosita non ha nome, non ha
voce, quella notte ne ebbi la straordinaria
consapevolezza.

Era la mia vita che mi stava messaggiando.
La mia distrazione, non del tutto affine alla mia
natura, non mi aveva concesso spazi vitali, e la
mia stessa distrazione mi aveva serrato gli occhi e
I’anima, per un lungo ed imprecisato periodo di
tempo.

Spesso avevo lasciato scorrere acqua nella
mia vasca da bagno, senza dare alcun valore ad
ogni preziosa goccia che si perdeva da me,
seguendo un percorso sotterraneo.

Forse un giorno qualcun altro avrebbe
beneficiato di quella goccia d'acqua e forse ne
avrebbe dato un’importanza che io non ero
riuscito ad avvertire.

Distratto dalla mia piccola stupidita di uomo.

Ogni goccia di quell’acqua sarebbe potuta
diventare un pegno amaro da pagare, di fronte
alla giuria del mio tempo.
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Per tutto il tempo, il mio respiro aveva
seguito un ritmo affannato, quasi sfinito.

| minuti e le ore della mia vita, fino a quella
mattina, erano semplicemente stati una sequenza
di piccoli punti allineati su una strada asfaltata
male.

Non era la prima volta che aspettavo quel
tram, eppure quella fermata, in un preciso punto
del mio percorso, mi aveva riservato una novita.

Non avevo tenuto il mio sguardo fisso su un
qualsiasi punto.

Al mattino, il livello di attenzione di un uomo
non é certo al massimo.

Ero riuscito nuovamente a guardarmi un po’
intorno e, soprattutto, ero riuscito nuovamente ad
alzare gli occhi verso I’alto.

Mi stavo appunto chiedendo: quante volte,
durante un giorno qualunque, riusciamo ad alzare
il nostro sguardo, aumentando cosi la nostra
capacita di osservazione e le probabilita di
scrutare I’altezza del nostro spazio?

La mia vista aveva deciso di dirottare la mia
attenzione, e da allora tutto cido che avrei dovuto
sapere era li, proprio dietro quella finestra...
grigia, del terzo piano.
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Pur rendendomi conto della mia precisa
posizione, rispetto a casa mia, stavo vivendo un
attimo di amnesia spaziale.

Non sapevo piu a cosa o a chi darne la colpa.

Stavolta, cercai di attribuire alla stanchezza e
alla tarda ora la responsabilita di quanto mi stava
accadendo. Ma dovetti accettare una nuova
ipotesi: per me tutto quello era nuovo e non
pianificato, come potrebbe esserlo una umana
amnesia.

| lampioni, i segnali stradali, le buche sui
miei percorsi abituali, sembrava volessero
prendersi gioco di me, della mia forza. Ogni
tentativo di resistere a tutto cio, ed ogni sforzo per
fronteggiare questa nuova onda di incognito,
veniva letteralmente vanificato
dall’imprevedibilita degli avvenimenti, e dalla
loro straordinaria vicinanza I’uno all’altro.

Un mondo nuovo si stava imponendo a me.

Quell’ordine  morboso, che vivevo con
cadenza regolare, veniva a mancare di colpo. Gli
odori, quelli cattivi, che quel granello di mondo
mi aveva imposto da tanto, erano diversi.

Anche il disordine della mia citta,
improvvisamente, incominciai ad accettarlo e a
rispettarlo con un nuovo atteggiamento.
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Stessa scena, stesso attore, in un copione
radicalmente rivoltato.

Il portone dello stabile in cui vivevo si
avvicinava. Avevo una certezza, finalmente. Era
I’unica parte lucente dell’intera facciata. Forse
I’unica parte veramente lucente di quella notte. Il
portiere, ogni sabato mattina, trascorreva un paio
d’ore del suo tempo libero a lucidare le parti
ottonate di quel portone. Come fossero sue
creature da accudire e da preparare al tempo.

Come un liquido che attraversa un imbuto,
sentii dietro la mia schiena un flusso che, da largo
e pesante, si andava concentrando proprio nella
mia direzione.

Quasi a spingermi in avanti, nel tentativo di
farmi cadere.

Ma le paure si stavano riunendo in un piccolo
punto, come per essere controllate e gestite.
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La notte

Ebbi pochi metri per rendermi conto che la
notte era inoltrata, matura, tra pensieri ed
immagini offuscate.

Quel tempo di vivere un attimo, cosi come
guardarsi riflessi, in uno specchio, non pit nuovo
e pulito, e vedere oltre.

Il buio delle incertezze, come quello della
notte, per chi non sa cosa c’e oltre.

Forse era la prima volta, da non so quanto,
che non davo un’occhiata al mio Longines, amico
inseparabile del mio tempo misurato a piccoli
grandi pezzetti.

Mio padre mi aveva regalato quell’orologio
automatico in acciaio, pochi anni prima di morire.

Un po’ per garantirgli una sorta di continuita
d’uso, un po’ per provare che si puo ereditare da
un padre anche I’impegno a prendersi cura di un
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oggetto, che segni la puntualita del tempo e degli
appuntamenti con la propria vita.

Ero molto legato a quella macchina di
precisione, che mi faceva compagnia, quando il
tempo e le attese mi rendevano nervoso ed
impaziente.

Era guardando le sue sottili lancette dorate
che mi accorgevo di non essere il solo ad essere
insofferente.

Spesso pensavo che il tempo scappava via,
proprio mentre ci affannavamo a pensare al suo
miglior utilizzo.

Ora chiedevo che fosse il mio letto il mio
unico, prossimo, complice, in ordine di tempo.

Magicamente, il tragitto, che mi aveva diviso
da casa di Thomas, fu rimosso dalla mia
memoria.

Come se quel percorso e quel rientro non ci
fossero mai stati.

Il nastro si era momentaneamente
smagnetizzato.

Quando la chiave incomincio a girare nella
serratura della porta di casa, ricordai qualcosa che
aveva ancora a che fare con me e con la mia
condizione terrena.

30

Non era un sogno

Ne riconobbi il rumore, reso morbido dalla
mia lentezza.

| suoni che tornano ad essere familiari.

Riuscivo a vedere ben poco, con la scarsa
luce che importavo dall’esterno.

Infatti la striscia, che partiva dal pianerottolo,
illuminava verticalmente sempre i due stessi
diplomi e la stessa poltroncina, messi di fronte
alla porta d’ingresso, esattamente su quella
traiettoria.

Cercai I’interruttore con la mano sinistra,
lisciando una buona area di parete, prima di
intercettarlo con il medio. Anch’esso sembrava
voler beffare la mia memoria.

Sono proprio le cose di sempre ad essere
dimenticate prima.

Mi ritrovai nella sala che si apriva dalla porta
di ingresso principale.

Quello rappresentava, per ampiezza, lo
spazio principale del mio bivani angolare, del
civico 63, verso la Travessa da Trabuqueta.

Un piccolo appartamento, che dava quasi
interamente sulla strada laterale dello stabile,in
parte rivestito di ceramica azzurrina, la parte
diciamo infelice dell’edificio, quella dove rumori
e suoni molesti ti ricordano dove sei e chi sei:
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praticamente, piccoli punti di contatto con la
realta.

Vivevo i ormai da un pezzo. Avevo
acquistato quei cinquanta metri quadrati di citta
dal Professor Salvati, un anziano docente di
Storia dell'Arte, di origini italiane.

Lui, a Lisbona, diceva di aver trovato il
giusto compromesso tra tolleranza e senso
culturale. Non ho mai ben capito cosa intendesse
dire, ma sembrava essersi davvero integrato
perfettamente nell'ambiente accademico della
citta.

Quello era lo spazio nel quale realizzava ed
esponeva le sue opere. Una sorta di galleria,
aperta di fatto ad un ristrettissimo giro di
visitatori, forse non piu di tre o quattro amici.

lo ero soltanto un vicino per lui, ma da un po'
di tempo ero diventato anche un suo estimatore,
affezionato soprattutto al suo bizzarro carattere,
triste ma solare al contempo.

Ogni volta che una tela era pronta per entrare
nella sua cornice, per sempre, lui era solito
seguire uno strano rituale.

Metteva, infatti, al centro della sala, che oggi
corrisponde alla mia camera da letto, la tela,
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ancora posata sul cavalletto, rivolta verso le
finestre.

Lui sosteneva che la luce di fuori, e il fatto
che qualcun altro potesse osservare la sua nuova
creatura, potesse renderla quasi immortale.

Quasi un rito di eternita che, diversamente,
consapevole soprattutto sé stesso, le sue opere
non avrebbero mai potuto ricevere, da un
pubblico normale.

Quando lo conobbi, pochi mesi prima di
divenire proprietario di quello studio, lui stava
lavorando ad un quadro che riassumeva tutta la
sua esistenza, di straniero in terra amica.

Rappresentava un gabbiano che sorvolava
una citta, fatta di alti palazzoni,tristissimi
grattacieli che gli impedivano di vedere il suolo.

Prima che il quadro fosse ultimato, in fase
ancora di bozza grafica, lui si ammalo e
riuscimmo a malapena a formalizzare la nostra
transazione.

Di lui mi rimane impressa una figura pulita, il
volto di un grande sognatore ed un quadro mai
ultimato.

Mi ero ritrovato con le scarpe quasi
interamente inzuppate di acqua piovana, e i
pantaloni in condizioni non certo migliori.
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Avevo una strana arsura in gola, come se
avessi cenato in un postaccio messicano, dove ti
rifilano tutto cio che non si ha il coraggio
nemmeno di leggere su una guida gastronomica
lasciata su qualche panchina del metro.

Sentivo la necessita di bere, anche solo pochi
sorsi d’acqua, anche per essere certo di
sopravvivere a quella notte, che si prospettava
agitata ed infinita.

Mi diressi verso il lavandino della cucina e
mi versai dell’acqua corrente, in un bicchierone,
di quelli da bibita, pesanti e ruvidi.

Mentre scendeva giu, sentivo il mio addome
che si gonfiava di sazieta, trasmettendomi un
lieve e normale senso di nausea.

Prima di salutarmi, sulla soglia di casa sua,
Thomas mi disse poche parole, rispettando
rigidamente i suoi parametri di dialogo.

Mi disse: “ Andrea, non cercare le riposte
giuste nei luoghi sbagliati........ tu saprai scoprire
il senso delle mie parole “, ed accenno un
occhiolino mal riuscito... forse era la prima, o la
seconda volta, che provava a farne uno.
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Mi riversai su un letto piu stanco di me e
chiusi gli occhi alternando quella frase ai passi
interminabili che mi avevano diviso da casa di
Thomas.

Notte insonne?

Oggi non saprei piu definire piu una notte
insonne.

Non riuscivo piu a contare ormai le notti
irregolari che con prepotenza schiacciavano la
mia naturale necessita di riposo.

Anche la notte precedente I’avevo trascorsa
in modo irregolare ed anomalo.

Infatti avevo passato qualche ora a rovistare
tra fotografie ed oggetti che tenevo, in oscena
confusione, in uno scatolone nero, perfettamente
mimetizzato in un angolo della mia camera da
letto.

Per recuperare spazio, sopra ci tenevo una
sacca sportiva, carica ovviamente di indumenti
puliti ed inutilizzati.

Quello fu uno di quei momenti in cui non
permetteresti a nessuno di esserti vicino.

Uno di quei rarissimi momenti in cui un
uomo desidera rivedersi dentro, aiutato da tutto
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cio che ha Ilasciato sparso per casa o,
semplicemente, in giro per il mondo.

A vedersi esteriormente, poteva sembrare
uno scrigno contenente reperti adagiati in un
maniacale ordine e logica di conservazione.

Purtroppo, pero, quel coperchio rigido,
rinforzato da angoli in metallo satinato, conteneva
il mio caos, prezioso ed inseparabile.

La calma fuori il caos nel profondo.

Gran parte degli oggetti li dentro, anche
apparentemente insignificanti, o di scarso valore
visivo, quando finiva in quella scatola c’era di
sicuro un motivo, un valido motivo.

Il motivo non lo conosci mai subito, ma devi
saper attendere il momento giusto....sempre.

Frugando, con la mano sinistra, senza
nemmeno guardare, come capita in una lotteria,
mi ritrovai tra I’indice e il pollice una biglia di
acciaio scuro.

Non mi serviva altra luce per capire cosa
fosse, e quale fosse la sua storia.

Il tatto con quella sferetta fredda, nella
materia, non certo nel significato, mi catapulto
indietro di non meno di vent’anni, forse erano
venticinque.
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Aiutare la propria vita a non cancellare le
tracce del tempo vissuto, aiutandosi e lasciandosi
guidare dai propri sensi.

Quella percezione tattile scateno un fulmine,
che durd poco piu di niente, ma che generd un
flash mnemonico che mi chiuse ogni porta di
accesso alla ragione.

Poi tutto si riapri, come una porta che fti
conduce in una camera ordinata, dove ogni
elemento ha una sua giusta posizione e senso.

Quella sferetta era stato I’oggetto di uno
sciocco ma divertentissimo gioco, tra me e
Roberto.

Eravamo seduti I’uno di fronte all’altro, in un
piccolo pub, semivuoto, nei pressi di Largo da Sé,
che ci aveva attratti per la quasi totale mancanza
di suoni assordanti e rumori molesti.

Restammo tutta la serata seduti in fondo, in
una di quelle postazioni, tipiche dei Pub irlandesi,
con quelle imponenti spalliere, tanto imponenti da
sembrare piccoli confessionali.

Confessionali, allineati e coperti tra di loro,
nei quali i ragazzi, delle prime ore di svago
serale, passano e spendono il loro breve momento
di mondanita.
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Mondanita arricchita da risate fragorose, e
stupide battute, alternate a sorsi di birre doppio
malto, mal sopportate dai loro ancora delicati
intestini, e rese calde e imbevibili dalle calde
temperature dei condizionatori e dal caldo
generato dalle birre medesime.

lo e Roberto, quella sera, complice il fatto
che era riuscito a troncare, dopo due anni, una
relazione con una futura professoressa di lettere, a
dir suo psicopatica e sicuramente sonnambula,
avevamo deciso di onorare la saggia decisione.

Avevamo stabilito che quella sera avremmo
provato la qualita delle varie birre presenti sul
menu ,unto di resti di fritto, che fino ad allora ci
erano solo passate dinanzi, fredde e spumose su
vassoi in latta nera.

“Per le birre seguiamo il tuo consiglio e
siamo certi di aver fatto la scelta giusta™, disse
Roberto, sorridendo come un cretino, alla
cameriera biondina, poco piu che diciottenne, che
aveva intuito le nostre intenzioni per la serata.

Pur essendo cosi giovane, di scene come
quella dovevano esserne passate tante sotto i suoi
occhioni chiari.
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Riuscimmo a passare in rassegna una buona
scorta di malti di differenti provenienze
geografiche del piccolo paese, scuri colori etnici
che magicamente scomparivano rapidamente
dinanzi ai nostri occhi lucidi di giovane vita.

L’idea non fu brillantissima, e molto meno il
risultato.

Ci ritrovammo, indisturbati da un’insolita
calma, a giocare proprio con la sferetta di acciaio,
lasciandola rotolare sul piano del tavolo di
massello rossiccio.

La difficolta del gioco, resa assoluta dai
postumi dei malti, che bastardi tornavano alla loro
ribalta, era quella di evitare gli oggetti, quasi tutti
di rumoroso vetro, chiaramente vuoto.

Eravamo costretti a sfruttare le innumerevoli
incisioni, sapientemente datate e solcate, da
remoti e siglati autori, che avevano reso ben poco
liscio quel piano, a loro utile per immortalare
forse un finto amore, nato e tramontato la sera
stessa, seduti come lo eravamo noi due.

Tutto sacramente datato e firmato con
simboli, post scolastici.

Erano incredibili i nomignoli che avevano
dato vita a quelle incisioni, accanite e scocciate.
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Un tizio si firmava Rotolando sui tuoi seni,
un’altra, sicuramente si trattava di una ragazza (
vista la regolarita dei caratteri tondeggianti ),
siglava una sorta di profilo di uomo con Sotto la
luna ulula lo stupido.

Sembrava di ricostruire il coraggio e le
fragilita di un’intera generazione, leggendo una
tavola, incisa dal tempo.

Una sorta di mappa con la quale descrivere i
comportamenti, e le loro esatte sequenze, con uno
scarto di errore davvero contenuto.

Le risate, che il rumore strappava alle nostre
gole inumidite, furono la colonna di quella serata
unica.

Ci ritrovammo, molto oltre la mezzanotte,
abbracciati e barcollanti, come due barchette a
vela, ormeggiate una a fianco all’altra.

Quella scena non sarebbe piu nella mia vita.

Quei rumori molesti di ferro e acciaio.

Quei pensieri, lasciati affogare, per pochi
secondi, in quella schiuma bianca.

Quella infantile vergogna di shagliare, grazie
ad un gioco.

Quella voglia di giocare, di sorridere e ridere.
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Il desiderio di abbracciarsi stretti alla propria
esistenza e portarla in giro per i viali della propria
vita.

Tutto quello che non vidi piu, lo cercai
disperatamente nelle fotografie di quel tempo e
negli oggetti che ero riuscito sapientemente a
conservare in quella scatola nera.

Ma si trattava soltanto di piccoli frammenti,
di un pit ampio quadro giovanile.

Le due barchette a vela, alla loro alba,
presero direzioni diverse, spinte da venti opposti.

Quella serata, magicamente e maledettamente
riemersa da quello scatolone, era troppo lontana
nei miei pensieri, viva ma lontana, oramai.

Le riflessioni, su cio che ero e su cio che ero
stato, bussavano alla mia porta sotto le sembianze
di nuovi momenti.

| ricordi spesso cambiano voce ed abito, ma
lo fanno solo per sorprenderti nuovamente.

La vita é fatta di momenti, pensai, ... & solo di
momenti che ¢ fatta la vita.

Cercai di imparare una dura lezione da quella
notte.
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Cercai di smettere di contare affannosamente
I momenti della mia vita che, come la natura
imponeva loro, continuavano il loro viaggio al
contrario.

Una nuova lezione mi diede uno strano senso
di arricchimento, come la fine di una lezione
scolastica, integralmente compresa, dalla prima
all'ultima regola.

Aprire quella scatola fu come sfogliare gli
appunti di un’importante lezione, per un esame
mai dato.

Le luci, che le due finestre angolari della mia
camera mi prestavano dalla strada, erano
intermittenti ed irregolari nei colori e
nell’intensita.

Bastavano a malapena a dare chiarore al mio
momento notturno. Lo stesso attimo che tutti
ignoriamo totalmente, nel momento stesso in cui |
nostri occhi si chiudono per dare sollievo alla
stanchezza, o per molti...pretendere semplice
rposo.

| neon dei due bar agli angoli opposti della
strada, parlavano con le loro intermittenze,
utilizzando un misterioso codice lunare.
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| piccoli particolari, la notte, diventano
segnali che non puoi permetterti di ignorare.

Essi sono spesso la spiegazione, la risposta ai
dubbi, 1 venti che spazzano via le bufere, e solo di
notte girano per il mondo.

Tutto rimbombava e lasciava dietro di sé una
eco fatta di tinte nuove ed ombre.

Quelle luci erano un po’ come i miei pensieri
di sempre, intermittenti ed irregolari.

Ma soprattutto delle mie ultime venti ore.

Stavo faticando a decomprimere i ricordi
della mia infanzia. Non saprei nemmeno perché
questo accadde quella notte.

Spesso mi capitava di fare questo
straordinario esercizio.

Puntavo il mio orologio temporale su un anno
della mia vita e mi proiettavo indietro, aiutato
spesso da colori o da profumi, che mi aiutavano a
ricreare la giusta ambientazione mnemonica.

Quella notte ebbi la tremenda sensazione che
quei colori e quei profumi si fossero dissolti per
sempre.

Come cancellati o evaporati dal nulla, nel
nulla.
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Un uomo senza un passato. La sola idea mi
faceva sentire piu solo di quanto gia non fossi
nella mia vita reale.

Cercavo di concentrarmi su una domenica
passata interamente a letto, nella mia casa
paterna,0 materna, questo non  riuscivo
assolutamente a stabilirlo.

Non riuscivo piu a ricordare quei particolari
chiari ed indelebili che, fino a pochi giorni prima,
avevano rappresentato la traccia dei ricordi certi
del mio vissuto di uomo.

Cosa avevo chiesto a mia madre, ancora
giovane nel colore dei capelli scuri, sempre
ordinati, e raccolti in forme gentili, per
prolungare la mia permanenza in quel letto di
legno chiaro, poggiato sul muro sinistro della mia
piccola camera?

lo non ero certo del colore di quel letto. Non
ero nemmeno certo che la camera fosse
piccola....... a sinistra.

Cosa mi stava succedendo? Perché il tempo
passato mi era diventato all’improvviso cosi
estraneo ed ostile? Che cosa stava cercando di
stravolgere i miei fragili e sottili equilibri?
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Tutto quello che mi sembrava ancora aver un
po’ di senso, in tutta quella vicenda, era la mia
stanchezza fisica, che riconoscevo in modo
inequivocabile, come accadeva da anni a
quell’ora della notte.

Avevo ancora sete.

Un’arsura insopportabile, solo che non riuscii
a mandar giu la stessa quantita d’acqua, come
prima. Ne lasciai una buona meta, nello stesso
bicchierone, lasciato in controluce, sul piccolo
tavolo di bambu.

Lo stesso sul quale poggiavo i piedi,
incrociando le mie gambe, nello stesso ordine ( la
sinistra sulla destra...mai il contrario ).

L’alternanza dei pensieri era altalenante e
discontinua.

Avrei voluto trovare il coraggio di piangere,
di lasciarmi andare in una cascata di sfogo
umano.

Anche Roberto aveva amato e sofferto per
amore, come quasi tutti gli uomini con ancora un
pezzo di cuore nel torace.

Aveva amato una donna, lIsabella, che gli
aveva ricambiato il suo sentimento con una
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sofferenza che lo aveva allontanato da tutto e da
tutti.

Erano ormai pi di dieci anni che non avevo
sue notizie. Avevo interessato anche un amico, un
ex poliziotto, che da qualche tempo si occupava
di investigazioni private.

Anche per lui era stato difficile trovare
qualche elemento utile alla mia ricerca.

Un forte vuoto.

Isabella aveva vissuto con lui, per qualche
anno, il tempo necessario per rendersi conto che
non le serviva piu un uomo come lui al suo
fianco.

A volte pensavo a loro e non riuscivo a
provare un vero sentimento, anche solo di
riflesso, che mi facesse almeno sorridere.

Lei gli sorrideva in un modo unico, sfilando
delle smorfie con la bocca che solo lei riusciva a
fare.

Tipico di chi finge una pseudo complicita
coniugale, certamente destinata ad un altro uomo,
piu esistente del legittimo destinatario.

Roberto faceva il pieno di quelle smorfie di
lei, consapevole, forse, della loro scadente
autenticita.
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Ma era, come per una donna, sfoggiare, con
orgogliosa vanita, un collier di pietre finte sul
proprio collo pulito e profumato, durante un
evento di mediocre mondanita.

Lei comincio a frequentare gente del mondo
delle arti,e soprattutto della pittura.

Passava ormai le sue serate a metter su teorie,
nate dal nulla e, soprattutto, che non portavano al
nulla.

Una sera Roberto, tornando a sera inoltrata,
Verso casa, riconobbe il suo profumo e si infilo in
una stradina a poche traverse dalla loro
abitazione.

Vide lei con una gamba sollevata, e poggiata
su un bidone, di quelli in plastica per la raccolta
della carta, e con l’autoreggente allargata sulla
caviglia sinistra.

Il tizio che le stava dentro non era un loro
amico, forse nemmeno un conoscente, ma dalle
frasi che si sussurravano, ansimando, lui riusci a
comprendere, con sana umilta, che la sua vita era
ormai a pezzi, ma molto piccoli.

Mi chiamo al telefono quella sera stessa, per
dirmi che aveva da sbrigare delle faccende fuori
citta, e sapientemente lasciando in coda alla
telefonata quello squallido quadro di racconto.
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Da allora...nessuna notizia di lui.

Ogni giorno il ricordo era un centimetro piu
lontano.

Passavano le immagini di Roberto, del nostro
fantastico tempo, la biglia di acciaio, i sorrisi che
inseguivano le rare espressioni seriosi di uomini,
volenterosi di cambiare, almeno in parte, quel
mondo che ci ospitava ormai da qualche
decennio.

Dall’altra parte, come un tiro alla fune, una
forza incredibile che cercava di demolire tutto cio
che stavo faticosamente elemosinando ai miei
ricordi.

Erano fotogrammi lenti, che non si sarebbero
mai piu presentati in quel preciso ordine.

Lo shirciare dalla fessura aperta di una
finestra, o da un angolo di strada, faceva nascere
spunti di avventure e di capitoli incredibili, e
soprattutto irraccontabili, che da Ii a poco si
andavano a concretizzare, nei nostri pigri
pomeriggi di giovinezza.

Ogni punto di osservazione pud diventare
una porta sull’infinita della mente.

Sembrava tutto cosi assurdo, astratto nella
polvere del tempo.

La straordinaria rarita dei ricordi.

39

Non era un sogno

La stanchezza e la paura amplificavano
quello stato d’animo e quel punto di avvistamento
sulla mia vita, quella gia trascorsa, quella che
avrei dovuto vedere voltandomi di spalle.

Tutte quelle scene, abbinate, con plastica
precisione, al proprio momento cronologico.

Una fotografia, quasi impossibile da
riprodurre nei minimi dettagli.

Gli stati d’animo, in forte conflitto con cio
che della ragione restava, davano forma e senso
anche alle cose meno importanti.

Cercai, in ogni modo, di mantenere un
collegamento con la mia realta quotidiana,
cercando di riconoscere, come vecchi amici, gli
oggetti che, nella piu certa e religiosa confusione,
erano sparsi negli angoli della mia stanza. Tutto
intorno a me era messo al proprio posto in una
frettolosa casualita, quasi voluta.

Gli oggetti, i miei abiti, i miei libri, tutto in
quella stanza, posti in quella immobile e discreta
confusione, sembravano piccole opere d’arte in
un museo di giovani scultori contemporanei.



Sebastiano Milardo Non era un sogno

Cazzo! Degli oggetti, stupidi ed inanimati,
che riuscivano a bastonarmi ogni pensiero, tenuto
faticosamente a bada.

Era il puzzle della vita.
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Angela

Una parte del mio mondo restava ferma in
quella stanza e una parte della mia mente cercava
disperatamente un appiglio con la mia vita
esterna, quella quotidiana, con tutti i suoi limiti e
le sue variabili.

Era da tempo ormai che alcuni dei miei piu
fidati colleghi, mi chiedevano di avere, a loro
detta, I’onore di gustare una cena a casa mia.

| muri della mia umile casa dovevano
sembrare molto differenti alla loro
immaginazione, rispetto a quello che di fatto
erano nella realta.

Un uomo solo come me viene paragonato,
secondo alcuni, pochi, ad un porto che attrae
barche in cerca di un riparo per la notte.

C’era una donna che poteva essere, ma non lo
era mai diventato, una barca, di quelle che non
trovano facilmente porti sicuri.
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Angela era una donna che aveva alle spalle
un matrimonio partito nel migliore degli auspici.
Cercava in ogni gesto una risposta
sufficientemente valida, peraltro mai trovata, alla
fine del suo matrimonio con Patrick.

Lei aveva lunghi capelli, di un castano scuro
che ricordava quei grossi e rassicuranti armadi di
un tempo. Il suo carattere, il suo modo di
gesticolare e di trattare il prossimo, come ogni
piccolo particolare collegato alla sua persona,
riportava in ogni caso all’ armadio in legno
massello.

Tre anni senza una discussione, senza un
cenno evidente per crearne una. Il suo lavoro,
negli ultimi mesi, era un pretesto per essere
stordita per un certo numero di ore al giorno. Un
misero pretesto per non pensare. Un pretesto per
non capire, e per non cercare neppure un motivo
per farlo.

Verso la meta di un settembre come tanti
altri, il loro ultimo settembre insieme, Patrick
parti per un congresso internazionale di medicina
nucleare, che lo avrebbe tenuto immerso nella sua
materia vitale, in un campus universitario in
Svezia.
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Di solito le assenze legate alla sua
professione non lo trattenevano mai piu di
qualche giorno fuori. Ma stavolta lui non fece mai
piu ritorno a casa.

Dopo una settimana dalla sua partenza,
Patrick chiamd Angela sul cellulare, verso le
undici della sera e con tono sereno sembro dirle:*
Dimenticami per sempre. Non servirebbe a nulla
se 10 cercassi di darti una spiegazione. 1o non ho
una spiegazione “.

Poche parole che la spostarono prima
sull’orlo del baratro e poi la spinsero giu, con la
stessa intensita e la forza del soffio con il quale
un bambino avrebbe fatto spostare in aria una
bolla di sapone, che in ogni caso sarebbe caduta
al suolo per esplodere.

Lei avrebbe voluto costruire una casa nella
zona collinare, ad est della citta, verso la vecchia
strada che collegava Constancia ad Abrantes.

Li lei aveva vissuto la sua infanzia, nella
spensieratezza e nella serenita di una famiglia
tradizionale.

Il suo tempo da bambina fu quello che ogni
suo coetaneo le avrebbe invidiato,e forse cio era
avvenuto davvero nella realta.
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Suo padre era un industriale del ferro da tre
generazioni.

Aveva consolidato un impero economico
legato al commercio di materia prima con i paesi
dell’est europeo.

Era fuori casa per settimane intere e, a volte,
al rientro dai suoi interminabili  viaggi
d’affari,stentava a riconoscere le sue tre figlie
che, puntualmente, diceva di trovare un po’ piu
cresciute rispetto al giorno della sua partenza.

Lei amava suo padre, amava sua madre,
amava le sue due sorelle, ma per lui nutriva un
sentimento che andava oltre il rapporto figlio-
genitore, anche per la sua enorme capacita di
infondere tranquillita nell’atmosfera della sua
famiglia.

Ma,soprattutto,era stregata dalla bellezza di
quella casa, in cui viveva come una principessa
vive il sogno di un castello tutto suo.

La presenza del parco circostante, intrecciato
da aiuole e vialetti battuti di ghiaia bianca,
accuratamente puliti ed allineati in un disegno
poco geometrico e morbido, rendevano quella
residenza immersa in una nuvola morbida di
sogno, quasi eterno.
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Durante un viaggio nella allora Unione
Sovietica, rimase vittima di un agguato teso ai
suoi interlocutori moscoviti.

Un'auto di servizio nera, di quelle che un
tempo si vedevano nelle pellicole di spionaggio,
sicuramente destinata ad uno degli uomini che
avrebbe dovuto incontrare in un lussuoso e
blindatissimo albergo del centro della capitale,
divento la sua ultima trappola. Infatti, esplose
appena I’autista inseri la chiave, in quello che
doveva essere un quadro in radica e pelle bianca.

Da allora, causa la non conoscenza delle
attivita e delle problematiche quotidiane
dell’azienda famigliare, gestita da suo padre, in
un'assoluta impenetrabile blindatura, le cose
precipitarono velocissimamente.

Nel giro di un anno, quello che sembrava
essere un impero indistruttibile, crollo come un
castello edificato con le carte da gioco.

Alcune banche svizzere avevano, infatti, da
ormai due anni il controllo finanziario di tutto
I’impero, che ormai vedeva in suo padre una
semplice figura di facciata, che non valeva molto
piu potere di uno dei suoi trecentoventi operai.

Il seguito & abbastanza intuibile. Il tempo
necessario per mettere al sicuro il minimo, per
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garantirsi una sopravvivenza economica per
qualche tempo ed Angela, da allora in poi, fu
costretta ad accettare il duro compromesso della
quasi miseria.

Tutti 1 loro conoscenti usarono, con infima
abilita, quel momento di disgrazia che colpi la
loro vita, per prendersi sottili rivincite sul loro
antico momento di gloria sociale ed economica.

Forse per ognuno di noi, forse per ogni uomo
0 donna che sia, o che sia stato, c’e stato almeno
un momento in cui qualcun altro sia riuscito a
trarre godimento per una disgrazia che ci abbia
colpito.

Noi non abbiamo questa innaturale capacita
di osservare i pensieri degli altri e di scrutarne la
natura e il contenuto.

A me capitava spesso di osservare qualcuno,
con cui mi intrattenevo in conversazioni di vario
genere, e chiedermi cosa realmente stesse
pensando, di me, del mio modo di pronunciare
alcune parole, dei miei sorrisi, o dei miei non
sorrisi.

Angela aveva bisogno di raccontare a
chiunque le capitava dinanzi, anche solo per
errore, della sua storia e della penosa
disavventura che si era calata su quella donna
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dalla lunga e folta-rassicurante capigliatura
femminile.

Lei non avvertiva, mai, la leggerezza delle
parole che le pronunciava I’interlocutore di turno.
Non riusciva a misurare la scarsita delle risposte e
dei falsi consigli che le dirigevano con facile
generosita. Anche 10 mi sentivo un po’
responsabile di quella situazione. Sara capitato a
tutti, almeno una volta nella propria vita, di
sentirsi un po’ in colpa per i problemi degli altri e
del mondo intero...non certo solo a me.

Una di quelle sere la avrei invitata a cena a
casa mia, sicuramente. Forse non da soli, noi due,
forse avrei esteso I’invito ad almeno altre due
persone della nostra cerchia di amici. Ma non era
quello il momento per pensare ad Angela, ai
problemi del mondo intero, alle sue questioni
personali e, non per ultimo, ad wuna
rimandabilissima cena a quattro...a casa mia.
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Il coraggio di andare

Quella notte i miei occhi erano rimasti
sbarrati, per gran parte del tempo.

Conoscevo ormai ogni centimetro del mio
soffitto, ogni area vuota delle miei pareti, e la mia
stanza ne aveva sempre avute abbastanza, mai
riempite da ricordi visibili a tutti.

Conoscevo la provenienza d'ogni rumore che
una notte poteva riservare ad un insonne pronto
ad uscire per strada, anche sotto intemperie di
rara intensita, per tentare di cambiare il corso del
proprio percorso di vita.

Quella nuova nascita  preannunciata
s'innescava in un punto preciso della mia vita, in
un punto immaginario ma ben individuato.

Come un setto che all’improvviso impedisce
ad un antico corso d’acqua di percorrere la sua
solita via, un impedimento di continuita, una
interruzione illogica nella perfezione degli eventi.
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Altri corsi avrebbero trovato la loro via
naturale, avrebbero saputo scavare nuovi percorsi
alternativi, come solo la forza dell’acqua sa fare,
da sempre. Ma il mio corso quella forza non la
possedeva piu, ormai da troppo tempo.

Ogni notte ha una sua piccola storia,
riflettevo. Ogni notte ha qualcosa da raccontare,
da suggerirci.

Tutto cio che il giorno allontana dai nostri
pensieri, la luce, i rumori, le tonalita eccessive dei
colori, le facce che non amiamo e i discorsi che
spesso non comprendiamo, lo ricrea la notte.

La magia del silenzio.

La notte, con il suo silenzio, sa colmare i
vuoti lasciati dai rumori.

Le impercettibili sensazioni che si possono
vivere al buio.

Solo al buio.

| rumori che da leggeri diventano come treni
in corsa su rotaie di latta.

Le luci, che Lisbona restituiva alle strade e
alle facciate variopinte dei condomini, erano
come fotografie da sfogliare in un album di
vecchie feste dimenticate.
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Tutto sembrava fermo, ma io avvertivo
I’esatto contrario dell’immobilita.

Perché farci distrarre inutilmente, mentre un
nuovo mondo nasce e si muove intorno a noi?

Fu proprio in quel tratto di tempo, in quel
pezzo di buio, che compresi a pieno il vuoto,
apparente vuoto della penombra, di una notte, di
ogni notte.

Di quelle notti piu buie del nero del fondo
della scatola.

Guardavo con insolita ammirazione le
lancette della mia vecchia sveglia cromata, a tratti
riflesse dalla luce della strada.

Quei pochi centimetri di metallo dalle punte
ricoperte di materiale fosforescente, li avevo
sempre considerati nemici della mia liberta.

Il tempo, materiale, del passaggio del tempo.

Fuori il tempo, che cambiava, anch’esso con
una forte instabilita emotiva.

All’improvviso, distratto dal caos che si era
formato nell’aria intorno a me, mi accorsi che
pioveva.

Sentivo la pioggia che ticchettava sui vetri
delle due finestre, le stesse che mi parlavano, a
tratti, del mondo Ii fuori.
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Se mi concentravo su una di quelle
goccioline  irregolari, nella forma, nelle
dimensioni, ma non nel contenuto, riuscivo per
attimi  immensamente brevi ad entrare in un
mondo che non mi apparteneva.

La pioggia mi aveva da sempre aiutato.

Odiosa, per molti, nella piu classica
definizione.

Affascinante ed imprevedibile per pochi.
Contatto temporaneo con il cielo, con i suoi
Immensi misteri.

Quell’acqua, proveniente da chissa dove,
voleva sempre parlarmi di sé. Ogni goccia,
individualmente, sembrava volesse rapportarsi
proprio con me.

In ognuna di esse era racchiusa una lettera,
un piccolo messaggio, da decifrare e da
ricomporre.

La pioggia che cade sulla strada, pensai, non
dice mai quello che dovrebbe.

Ma I’acqua che riesce a posarsi e a scorrere,
su una superficie, mostra il suo moto e basta, ma
della sua misteriosa origine...nulla.

Per me non fu una notte qualsiasi, trascorsa,
quasi interamente tra domande senza risposte, ad
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ascoltare il rumore della pioggia sui vetri, sui
palazzi, sulla strada, come una serata trascorsa a
teatro.

Rumori leggeri come note incastonate fra gli
spazi liberi di un pentagramma.

Una vera e propria opera, piena di atmosfere
e suoni, diversi tra loro, ma coordinati e diretti da
un abile e sommo maestro, senza volto e senza
eta.

L’ acqua continuava a bagnare delicatamente
Lisbona, quella notte, ed io amavo la sua voce.

La notte doveva far posto all’alba, pensai.

Si ha sempre timore delle notti interminabili,
ma poi le stesse volano via senza dare alcun
fastidio.

Con o senza pause, quel vuoto stava per
essere colmato, anche stavolta.

Avevo sempre vissuto il tempo che mi
divideva dal giorno con una stupida ansieta.

Quella notte condividevo il mio segreto con il
rumore del cielo e quello di un' innocua sveglia di
acciaio cromato, che si era sempre limitata a
svolgere il suo compito con sincronismo e quasi
perfezione.
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Il rumore di quella piccola amica mi era
diventato dolce, non piu ostile. Anche quello era
un segnale del mio cambiamento. Tutto stava
assumendo un aspetto differente, tutto.

Il presente, come il passato.

La mia notte da bambino era una realta
compressa in una dimensione misteriosa, buia
come per tutti i bambini, credevo.

Nessuno mi aveva mai spiegato ( o forse a
nessuno avevo mai posto la domanda ), che la
notte era buia semplicemente perche il sole in
quel preciso istante era occupato altrove e, quello
che io credevo, un secondo sole avrebbe
permesso alla notte di essere di nuovo un
giorno...e non una notte di sole assente.

Quella notte I’assenza del sole era
trascurabile.

Fu proprio la mancanza di un caldo raggio di
sole d'inverno che mi aveva permesso di
osservare quel silenzio con la dovuta attenzione.

La stessa attenzione rivolta a quelle lancette
di metallo, cugine del corso degli eventi, stava li
per ricordarmi con discrezione il mio impegno
prossimo. Ormai vicino. Piu di quanto non avessi
Immaginato.
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Un sacchetto di minuti mi divideva da un
capitolo che mi aspettava con avidita, con le
braccia aperte ed un sorriso stretto tra le labbra.

La sveglia cromata fremeva. Voleva
raccontare la sua storia.

Rivendicava un diritto per troppo tempo
negato.

Il desiderio, di far sentire il vigore e la sua
dizione ancora chiara e giovanile, sconfinava
rimbalzando contro ogni metro cubo di aria
presente nella mia stanza.

Ogni  movimento sul quadrante andava
aumentando d'intensita. Aveva saputo conservare
quell’energia per quella performance inattesa.
Nessuno sarebbe piu riuscito a toglierle quel
momento di sottile goduria.

Le prime luci dell’alba si facevano largo tra
le nuvole che avevano bagnato la parte alta della
citta negli ultimi giorni.

Cercavano di riconquistare spazio nel cielo e
ridare senso alla loro naturale funzione
illuminatrice.

La luce tuttavia non era segno di calore.

Fuori era sicuramente freddo e il vapore
acqueo, saldamente attaccato ai vetri delle
finestre, ne era una prova certa.
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Un mosaico di piccole goccioline, che
formavano una sorta di tessuto cangiante e
irregolare.

Pochi movimenti, resi meccanici dalla
stanchezza e dall’euforia di vivere di nuovo, e
riuscii a recuperare degli indumenti puliti, ad
indossarli in una penombra in lento sorpasso e mi
trovai fuori dalle mura che fino a qualche secondo
prima furono la mia unica fortezza.

Percorsi il tragitto che mi divideva dal
portone ottonato d'ingresso dello stabile, mentre
sentivo addosso gli occhi delle piante che
ornavano il piccolo vialetto interno al cortile.

Mi stavano dicendo qualcosa, di sicuro, ma io
non avevo occhi e orecchie che potessero
accettare dissuasione.

Ero deciso a non voltarmi, cosi come ero
deciso a non guardare in volto nessuno avessi
eventualmente incrociato.

Lo ricordo ancora come wuna fuga
adolescenziale. Una corsa interminabile verso
un’irraggiungibile uscita di sicurezza.
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Ero ormai in strada. La stessa di qualche ora
prima. | colori non erano ancora resi percettibili
dall’avarizia del sole.

L’unica luce era quella dei lampioni ancora
accesi, alternati a luci spente o rese innocue da
qualche ragazzo dalla buona mira.

Erano tutti scenari, quelli, che facevano parte
di un quadro generale ben noto, anche al
sottoscritto.

La carenza di luce, ben definita, creava una
ovvia mancanza di ombre.

Era tutto incerto, luci ed ombre.

Tutto quello che non potevo focalizzare
contribuiva unicamente a confondermi le idee, 0 a
portare ulteriore insicurezza in ogni passo che
mettevo dietro I’altro.

Mi trovai su un tratto di marciapiede
rettilineo, disseminato di sporcizia, resti di una
notte che voleva finire a tutti i costi.

Ogni oggetto sembrava avesse una sua storia,
ed ognuna di quelle storie la si poteva ricostruire
osservando con la dovuta attenzione cio che ne
era rimasto.

Strana sensazione di godimento, quella di
sentirmi uomo attento ai minimi dettagli di strada.
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Una bottiglia di brandy, di pessima qualita,
era in bilico sul cordolo opposto al mio. Forse chi
I’aveva vuotata I’aveva posta tra la stabilita e il
rischio di una fine prossima ed inevitabile.

Tutto sembrava far parte di un mondo che io
avrei dovuto conoscere benissimo, ma dal quale
forse mi ero tenuto cautamente alla larga.

Mi chiedevo come avessi fatto, in quegli
ultimi anni, ad annullare quasi totalmente
I’intensita, anche se a tratti inquietante, delle cose
che vivevo ogni giorno e che mi accompagnavano
lungo ogni metro delle mie giornate.

Una interminabile ed imperdonabile pausa di
apatia.

Questa cosa oggi la sentivo odiosamente
inaccettabile ed incredibile.

Tutto quello che cadeva sulla traiettoria dei
miei occhi, mi appariva amplificato ed ingrandito,
come se tra me ed il resto del mondo si fosse
Inserita una gigantesca lente di vetro.

La plasticita del mondo mi aveva sempre
spaventato, soprattutto quando ero bambino, ma
ne ero cosi affascinato da ritrovarmi spesso, al
mattino, stordito da sogni incredibili.
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Il percorso che solitamente seguivo al
mattino, per raggiungere la fermata del 247,
aveva preso le sembianze di un largo corridoio, e
le wvetrine dei negozi ancora serrate mi
sembravano porte di un’abitazione infinitamente
estesa, e a cielo aperto.

Non mi accontentavo di guardare il mondo
COSI, come appariva a tutti.

Le auto passavano velocemente, con una
frequenza bradicardica ed irreale.

Strappi di asfalto a piccoli pezzi.

Ne avro contate quattro, forse cinque, durante
I’intero tragitto che mi accompagnava alla
fermata. Un’insolita circostanza negli inverni di
una citta come Lisbona, comunque viva gia da
subito, anzi anche prima di subito.

Le mie attese in quel punto non avevano mai
superato i dieci, dodici minuti.

Tutto quantificabile, o almeno cosi avevo
sempre pensato.

Stavolta non era uno sporco e rumoroso tram
che stavo attendendo.

Rimasi immobile, ritto su me stesso,
incominciando ad avvertire uno strano tremore
attraverso la schiena. Le mani tese, dentro le
tasche del mio impermeabile, sentivo che
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cominciavano a perdere la loro naturale
temperatura e prendevano quella esterna,
sicuramente non superiore a tre gradi.

Sembrava tutto come qualche giorno prima,
come sempre.

Forse era solo un sogno, oppure una mia
0ssessione, pensavo.

Per un attimo mi sentii cosi piccolo e sciocco.

Avevo i piedi perfettamente paralleli ed uniti
Su una posa militare.

Lasciavo strofinare le ginocchia tra di loro,
quasi fosse un antico strumento rudimentale che
generava fuoco, quindi calore.

Gli occhi erano aperti ed assorti, e non riuscii
a sentire nemmeno un battito di ciglia sotto le mie
palpebre.

Fissavo quella finestra, con la stessa curiosita
con cui un dodicenne avrebbe cercato di carpire
una scena vietata ad occhi indiscreti, dietro una
tenda mal chiusa.

Non era una giusta inclinazione visiva, la
mia, ma io ci provai ugualmente.

Quella sosta poteva sembrare un misero
tentativo per movimentare la mia esistenza.

Un tizio, alto piu o meno quanto me, mi si
avvicino chiedendomi una sigaretta.



Sebastiano Milardo

Gliela porsi, senza nemmeno rivolgergli uno
sguardo. La estrassi da un pacchetto semivuoto,
che avevo messo nella tasca sinistra
dell’impermeabile e che non avevo piu toccato
dalla notte precedente.

Strano pero!

Non mi sembrava possibile.

Una notte come quella appena trascorsa,
senza sentire la minima necessita o il bisogno di
fumare una sigaretta.

Il tizio mi ringrazio, farfugliando con le
labbra congelate e con la sigaretta gia infuocata
grazie al contrasto con il freddo esterno.

Si volto nella direzione del centro e spari
dalla mia attenzione in pochi secondi.

La mia attenzione era sacra, un po’ come la
paura di spingermi verso quelle mura.

Per un attimo, fulmineo, pensai di rientrare o
di prendere la direzione del centro, imitando il
tizio con la mia sigaretta.

Avevo addosso una consapevolezza mista a
razionalita che cercava, inutilmente, di dissuadere
la mia volonta sommersa.

Come sara successo a tutti quelli che hanno
cercato di affrontare il proprio destino senza
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prevedere un tiro sinistro, una beffa del destino
stesso.

La gente cominciava ad uscire dai portoni, e
a spuntare dagli angoli delle strade, nell’inizio di
una giornata che si preannunciava frenetica, come
tutte le altre e come nessuna.

| minuti avevano lasciato posto ai secondi,
loro subalterni fedeli e sottomessi.

Non avevo piu tempo per pensare a nulla: le
mie scarpe, la gente intorno, le auto che
fumavano aria grigiastra.

Era il mio momento.

Misi il primo passo sulla strada e, scostando
una lattina di Coca-Cola, gia schiacciata da un
altro piede, attraversai, formando una leggera
diagonale sulla mia destra, per avvicinarmi al
portone del palazzo di fronte.

Le distanze erano falsate dal mio stato
d’animo.

Quindici metri, calcolati invece per cento.

Notai che il numero civico era rappresentato
da un 13 malmesso.

Non mi era mai saltato all’occhio quel
numero, anche se mi ci ero trovato praticamente
di fronte per anni.
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Giustizia non resa, ad un numero come
quello, tanto amato e tanto temuto dai
superstiziosi di mezzo mondo.

Una targhetta bianca, forse in plastica,
incollata su un muro d'intonaco grigio chiaro,
apparentemente  antico nella fattura, ma
certamente trascurato dalla distratta attenzione di
chi lo amministrava o da chi ne era proprietario,
lo rappresentava in maniera indegna sull’angolo
destro, in alto, del grosso portone.

Sbadigliai, un po’ per sonno, un po’ per
sbloccare il lento ritmo respiratorio, che stavo
forzatamente mantenendo.

Il portone d’ingresso era verde, con dei fregi
a rilievo in legno, con la forma di fiori o forse di
astri stilizzati, ed aveva dei larghi maniglioni
orizzontali, con applicati dei battenti di forma
rettangolare.

Era la prima volta che ne vedevo di quella
insolita forma.

Quello stile non era certo portoghese. Forse
chi aveva progettato e costruito quell’edificio
doveva essersi ispirato allo stile italiano di meta
ottocento.
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Una bella forma di  gemellaggio
architettonico, per una citta aperta e libera nello
spirito come Lisbona.

Mi piacevano. Davano un aspetto regolare ad
un momento che di regolare non sembrava avere
assolutamente nulla.

Una donna anziana apri il pesante portone
che, emettendo un rumore quasi sordo, diede la
giusta sensazione di solidita che da sempre
trasmetteva anche solo a vedersi dal marciapiede
opposto.

Mi chiese con rigida e sospettosa educazione,
tipica delle donne anziane che generalmente
vengon fuori da palazzi come quello: “Posso
aiutarla? Cerca qualcuno in particolare? “.

Feci giusto in tempo ad osservare una parte
del cappellino rosso che copriva i capelli bianchi
ed ordinati, ignorandola e mettendomi di lato
rispetto alla mezza apertura del grosso infisso
verde, mi infilai in un ampio portone che dava su
un cortile illuminato da quattro lampioni in ferro
battuto messi negli angoli, cosi come ci si sistema
nel gioco dei Quattro Cantoni.

Mi pareva di aver lasciato un tempo, per
entrare e prenderne uno nuovo, come in quei
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romanzi in culi, superando un’aiuola, ti trovi in
uno spazio diverso dal tuo.

Il mio orientamento, messo in crisi da
un’ambientazione assai nuova, per i miei occhi
reduci da una notte di riposo critico, mi fece
dirigere verso la scala B, sulla destra del primo
lampione.

Doveva essere proprio quella la scala,
rispettando cio che vedevo dall’esterno dello
stabile.

Quattro gradini, resi umidi dalla notte da
poco trascorsa, mi diedero I’accesso ad un
pianerottolo poco ampio e, naturalmente, poco
illuminato.

Tre piani non erano poi un’infinita, da salire
a piedi.

Ma ogni segmento di spazio che mi divideva
da quell’appartamento era pari ad un viaggio
senza meta.

Un uomo riesce a darsi delle frenate anche
per molto meno.

Non mi sarei certo meravigliato, se il mio
corpo si fosse d’improvviso rifiutato di salire quei
gradini, o si fosse del tutto bloccato su quel buio
ballatoio.
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L’idea di entrare in un ascensore a chiusure
scorrevoli, certamente a fisarmonica, che
avrebbero provocato rumori non amici di quelle
prime ore della mattina, mi fece optare per la
prima decisione.

Nessuno era ancora entrato in ascensore,
quella mattina, lo avvertivo dal silenzio che mi
trasmettevano le corde in acciaio, rese scure dal
grasso e dall’usura del tempo.

Gli oggetti spesso mi aiutavano a stabilire,
con invidiabile precisione, la giusta posizione e la
situazione ambientale in cui mi stavo trovando o
In cui stavo entrando.

Quella mattina le regole della mia sicurezza
stavano saltando una ad una per aria, e al loro
posto si stavano piantando sul pavimento pertiche
alte ed imbrattate, sulle quali avevo difficolta ad
arrampicarmi.

Era tutto cosi regolare nella mia vita.

Non che ne fossi eccitato, ma tutto seguiva
un ordine prestabilito e collaudato, negli anni di
quasi totale solitudine nella quale mi ero blindato
con saggezza e spirito di protezione, verso me
stesso.
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La scalinata era un’ampia chiocciola, con una
pedata lunga e comoda, segno di una
lungimiranza architettonica di altri tempi.

Il lucernario, posto nel mezzo del vano scala,
regalava una luce naturale chiara e debole.

Dietro ogni porta, che lasciavo sulla mia
sinistra, seguendo il senso orario della mia salita,
si risvegliavano lentamente le famiglie, o le
solitudini, ancora assopite nel freddo di quella
stagione certo non generosa di calore.

Avevo cercato di contare i gradini, per tenere
impegnata la mia mente, frastornata dall’evolversi
rapido ed imprevisto delle ultime ore.

Ma gia dopo i primi passi la mia attenzione
comincio a rimbalzare su ogni oggetto che
potesse darmi una qualche sensazione di
familiarita.

Un uomo puo accorgersi di essere solo, anche
temendo la banale diversita del passamano, della
propria ringhiera da quello del civico 13, che
stava sfiorando con la mano destra.

Alcune porte erano ancora decorate da
piccoli rametti di vischio e nastrini rossi e verdi,
appesi li dai giorni prima del Natale, trascorsi da
ormai un paio di mesi.
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Le targhe lucide, alla giusta altezza d’occhio,
riportavano e rendevano noti, ai passanti del
piano, i titoli di studio degli adulti titolati che
vivevano Ii.

In quelle abitazioni, solitamente ben arredate
e piene di benessere, gli oggetti, spesso
abbandonati ed inutili, erano messi nelle posizioni
pil adatte rispetto alla vista invidiosa di chi prima
0 poi, in rare occasioni, entrava per visite di
cortesia o per doveri domestici, mal pagati e mai
pienamente riconosciuti.

Avevo contato due piani dei tre che
formavano gli strati abitati dello stabile.

Mancava una quarantina di lenti passi
cadenzati, per trovarmi di fronte alla copertina del
romanzo che stava per avere inizio. Una copertina
dalla pesante rilegatura di legno scuro.

Non fu poi cosi difficile aprire quel libro.

La porta, infatti, era appena socchiusa, come
se chi fosse dentro, ammesso che ci fosse
qualcuno, aspettava proprio me.

La lunga ed ampia scalinata terminava
proprio con quella porta. Come terminava la
ruvida ringhiera segnata dal tempo e dai ragazzini
del palazzo.
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La mia prima necessita fu quella di avvertire
odori che potessero darmi una direzione da
seguire e un aiuto a supporto della mia
immaginazione, che in quel momento sentivo
completamente congelata.

Non avvertivo nessuna sensazione addosso.

Ormai nessuno poteva e doveva aiutarmi a
cercare la soluzione di un mistero,che si stava
lentamente rendendo irrevocabile, e che stava per
prendere la sua forma senza darmi la possibilita di
ricercare all’esterno una qualsiasi via di fuga.

Non sarebbe stato possibile fuggire e neppure
tornare indietro.

Quella scalinata infinita si stava richiudendo
su se stessa, come avviene quando si riavvolge
un meccanismo a molla di un giocattolo di latta.
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Al terzo piano

La mia vita mi stava spingendo in
quell’appartamento mentre, quello che ormai
rimaneva della mia razionalita, abilmente drogata
dall’inconsapevolezza e dal senso di incertezza,
cercava di appigliarsi con le unghie ai muri
esterni, che si riducevano velocemente e
scomparivano...nel nulla.

Tutto quello che riuscivo ad immaginare era
il mio respiro che sentivo passare fuori e dentro il
mio corpo. Un flusso di aria che fino ad un attimo
prima non era mio, ma del mondo intero.

L'aria mi apparteneva lo stretto necessario,
giusto il tempo di entrare nel circolo del sangue
ed essere emessa nuovamente all'esterno.

La mia fantasia era inghiottita dalla paura e
dall’eccitazione che la poca luce interna mi
provocava a fior di pelle.

Tutto cio che avevo visto fino ad allora era
come se appartenesse ad un’altra vita, alla vita di
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un uomo che nulla aveva a che fare con me e con
la mia storia.

Un alter ego forse avrebbe tentato di scappare
via e tornare alle piccole certezze, assai piccole
ma comunque salde.

No, non era quello il pensiero da adottare,
non era piu compatibile con me, non se ne parlava
proprio.

Era dinanzi a me tutto cio che poteva
Interessarmi, non nella direzione opposta.

Chiusi alle mie spalle la porta, che genero un
rumore morbido e familiare.

Non avevo un parametro certo per misurare
gli spazi che si aprirono dinanzi, come un
bambino che vede tutto ingrandito, eppure si
trova in un luogo normalissimo.

Mi trovai su un tappeto persiano, credo rosso.

Infatti la luce che le porte aperte, sui due lati
del lungo corridoio centrale, lasciavano entrare,
non era cosi esplicita ed intensa da farmi
riconoscere i colori reali delle cose che mi
circondavano.

Anche se quella casa era praticamente
spoglia da oggetti e da mobili.

Quel poco che vedevo non era tale da essere
ingombrante ai miei occhi. Non sentivo nulla,



Sebastiano Milardo

nessun sentimento viveva dentro di me. Come se
la mia anima fosse momentaneamente fuori
servizio o in ferie.

Il mio naso non percepiva odori particolari e,
stranamente, rispetto a quanto avevo sempre
sostenuto, quella totale assenza di indizi
percettivi, mi lasciava in uno stato di strana
serenita.

Cercai di pensare a qualcosa di familiare, che
ne so, una canzone che mi piaceva captare alla
radio, quando guidavo, oppure le persone che
incontravo con maggiore frequenza quando
andavo a perdere un po’ di tempo alla Feira da
Ladra, ma non mi passava proprio nulla in testa.

Un deserto in un momento, e un momento in
un deserto.

Certamente non avevo punti di riferimento, e
la cosa, non mi avrebbe mai lasciato cosi
impassibile.

Eppure non fu proprio cosi, almeno in quella
precisa circostanza.

Sentivo a malapena i rumori che ormai la
strada produceva, con il suo solito traffico di
quelle ore del mattino.

Proveniva dal fondo di quel corridoio.
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Mi sentivo sul fondo di un profondo pozzo e
quella poteva essere luce, I’entrata o I’ uscita,
I’inizio o la fine.

Quella era la parte vitale della mia sfida.

Ne ero quasi certo.

| miei passi su quel pavimento di legno,
vissuto ma esigente di un rispetto obbligatorio,
segnavano una traiettoria lenta e silenziosa.

Spugna asciutta sotto piedi umidi. Quello fu
il pensiero al quale accostai la scena che vivevo.

Il vuoto, di quei muri e di quegli spazi,
imponeva un ritmo di movimenti in lenta
sequenza. Come la lenta sequenza che stava
rispettando il mio battito cardiaco.

Non avevo mai sentito il mio cuore battere
con forza cosi sfacciata, ma con la lentezza
precisa di un rito buddista.

Sentivo il sangue percorrere ogni incrocio
delle vene ed avvertivo il rumore delle mie
articolazioni, con la stessa vergogna di chi pedala
una bicicletta mal lubrificata in una strada
silenziosa di un centro storico. Sottili lame
affilate ad un soffio dalla mia coscienza.

Non riconoscevo pil i suoni del mio corpo.
Era da tanto che non ne rispettavo la natura e i
sussurri.



Sebastiano Milardo

Lo spazio che quel corridoio aveva generato
intorno, la forza che il vuoto aereo poteva creare
nella vita di chi, come me, cercava di riempire di
oggetti ogni angolo della propria casa, pur di
sentirsi in compagnia di qualcuno...mi faceva
avvertire uno stato di piacevole solitudine.

L’eleganza di quel vuoto poteva essere la
prova del fatto che il superfluo,spesso, rischia di
annullare la grandezza del necessario.

Tutte le riflessioni sulla mia esistenza si
facevano posto a sedere, nelle file della mia
mente sempre meno confusa.

Mi fermai di colpo.

Spalancai le narici ed inspirai
profondamente, uno di quei respiri che non
vorresti mai finisse.

Un intenso profumo di petali di rosa veniva
dall’ultima stanza a destra. Ne ero fortemente
sicuro ed attratto.

lo amavo le sensazioni che quel profumo di
fiore mi stavano regalando.

Si mise in moto un meccanismo che mi porto
in giro sulla giostra della mia infanzia.

La stessa infanzia che solo poche ore prima
era stata inspiegabilmente offuscata da uno stato
di torpore e di stordimento.
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La rotazione dei sentimenti. L alternanza dei
colori.

Il bianco e il nero.

Tutto cio che non riuscird mai a spiegare,
nemmeno a me stesso.

L’olfatto aiuto la mia mente a saltare il fosso
del limite della mia memoria.

Delle immense pause si lasciavano travolgere
da un coraggio sconosciuto ed effimero, uno stato
di trance, una sensazione di solitudine mista a
liberta.

Fu come un gioco da fare bendati.

Infatti mia madre teneva, sulla toeletta della
sua camera, una bottiglietta di vetro decorato, di
color azzurro chiaro, contenente un profumo
leggero ed incredibilmente simile a quello che
stavo inalando in quella casa.

Ogni volta che lei sollevava quel tappino di
vetro, 10 mi arrestavo per qualche istante.

Era come se una invisibile scossa mi riuscisse
a raggiungere, dovunque io fossi.

Inspiravo profondamente, proprio come feci
guella mattina, e sentivo la presenza di mia madre
che vegliava sulle mie azioni e sui miei pensieri
ma, soprattutto, sui miei sbagli e sulle mie paure,
che scomparivano immediatamente.
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E stavo bene.

lo stavo incredibilmente bene quando i
profumi si appropriavano dello spazio e lo
rendevano cosi famigliare e caldo.

Decisi di continuare a camminare,
alternando, sotto le scarpe, le stesse della sera
prima, un rumore di legno con il contatto felpato
dei tappeti che coprivano gran parte di quel
pavimento in parquet.

Come era avvenuto con la lunga scalinata,
anche quel corridoio, strano amico di sempre, mi
avrebbe condotto per mano ad una tappa
obbligata di quel nuovo viaggio.

La porta dell’ultima stanza a destra era
spalancata.

Il terrore di infilarmi in quella che, per un
giorno intero, era diventata una vera e propria
ossessione nella mia mente, si tramuto in un
attimo di profonda assenza di definizioni.

Una musica inesistente e mai suonata
sembrava alzarsi dal pavimento, come vapore
colorato, a riempire ogni parte di quell’ambiente
regolare, nella sua forma squadrata.
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Infatti, una stanza quadrata ed ampia, si
creava una sua prospettiva, da poter prestare agli
occhi di chi avesse avuto il privilegio unico di
poterla osservare.

Un pesante letto matrimoniale in ferro
battuto, abilmente decorato con foglioline
colorate su fine porcellana bianca e rami di una
pianta, che forse rappresentava una vite, poggiava
sulla parete frontale della stanza.

Il segno dell’arte manuale di qualche
artigiano, di almeno un secolo prima, apriva la
mia immaginazione sulle notti degli amanti di
quel periodo.

Potevo percepire i loro sospiri e le loro
movenze, semplicemente osservando un punto
preciso di quel talamo.

Le particelle che componevano i miei
ricettori erano vive e vegete. L’amplificazione dei
sensi ne era una prova piu che certa.

Ancora una volta [’attenzione riusciva a
trovare spazi esplosivi nella mia fantasia, fino ad
allora, quasi totalmente ovattata dalla distrazione.
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Nel quasi totale vuoto di quella casa,
avvertivo ad una distanza imprecisa una melodia
stridula. Una sorta di magico sibilo che non
poteva avere né nome ne definizione.

La sensazione del vapore, che saliva dal
legno scuro del pavimento, andava prendendo una
forma piu precisa.

Era un flusso benefico che penetrava i miei
timpani, senza usare codici a alfanumerici.

Forse si trattava di un violino, suonato da
mani inesperte, ma con I’intenso impegno di un
allievo attento agli errori che commetteva, in
quella che aveva le caratteristiche e la struttura di
una partitura molto articolata ed antica.

Non potrei certo definirla una melodia al pari
di una colonna sonora, da catalogare a fuoco nella
mia memoria musicale, ma stranamente, quelle
note alterate dall’ingenuita prendevano posto
nello spazio intorno a me, con un’insolita
prepotenza.

Mi pareva di conoscerle cosi bene, da sentirle
mie, e da provare quasi gelosia per la loro libera
diffusione nell’aria.

Non avevo una precisa cognizione di dove
fossi esattamente.
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Questo particolare si rivelo fondamentale, per
tutto cio che avvenne in seguito.

Pensai che i suoni leggeri spesso graffiano
I’anima.

Il letto si trovava in una posizione di
predominante controllo sul resto della stanza,
come se da li si dovesse poter osservare ogni
singolo centimetro di spazio.

Gli oggetti non erano dei validi alleati di
quell’ambiente.

La mia miope visione dell’insieme mi dava
ridotti spazi di osservazione.

Mi sentivo disorientato in quella casa
sconosciuta, povera di cose ma ricca di emozioni
forti.

Avevo vissuto tante altre volte momenti di
Imbarazzo e di confusione ma, quella mattina, il
rumore emesso da quel vuoto mi stava
assordando e sballottando qua e la.

Non avevo nessuna certezza in quel punto del
mondo.

Questa assoluta precarieta mi fece avvertire
un fresco senso di liberta. Come quando ci si
trova soli in un bosco immenso, sperduti in chissa
quale latitudine terrestre.
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Ma pur sempre Vivi.

La mia bussola interna si blocco, orientando
il suo ago magnetico.

Lei era .

Quella fu I'immagine fotografica piu
straordinaria che i miei occhi fossero mai riusciti
a catturare ed archiviare dal primo giorno della
mia memoria di uomo.

La profondita di quella debole luce lasciava
spazio ed interpretazione alla fantasia.

Era tutto cosi sfuocato, eppure sembrava
tutto cosi limpido.

Mi resi conto che non era affatto semplice
descrivere le proprie emozioni, con precisione,
tanto da poterle custodire per il tempo piu lungo
possibile.

Bisognerebbe anche un po' rassegnarsi
all'idea che qualche dettaglio potrebbe sfuggire e
prendere le forme che il caso decide di
attribuirgli.

La scena era di una perfezione
inimmaginabile.

Di meglio non ci si poteva proprio attendere.
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Lei era seduta su una poltroncina di legno,
rivestita di raso scuro, messa leggermente di
traverso sotto la luce.

Era una scena che non ricordavo, ma
stranamente mi sembro assai familiare.

Indossava una camicia bianca, da uomo, di
buona foggia, delle scarpe rosse con tacco ed un
laccio di cuoio dal quale pendeva una pietra
chiara, anch’essa rossa.

Forse erano le uniche tonalita di colore che
riuscii a separare in quella velata oscurita di
primissima mattinata.

Riuscii a distinguere quasi perfettamente i
colori, al contrario del resto della stanza, solo
grazie alla posizione della poltrona rispetto alla
finestra, i cui battenti esterni erano ovviamente
aperti.

La donna che la occupava, tenendo il capo
rivolto verso I’esterno, in uno sguardo fisso in un
punto impreciso, era avvolta da una nuvola di
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luce che sembrava fosse ai suoi ordini e a sua
esclusiva e completa disposizione.

La bellezza di quel momento era nulla
rispetto alla bellezza del suo corpo.

Non vedevo forme definite, ma un insieme di
armoniche linee che si intrecciavano tra di loro e
si perdevano nella continuita dello spazio che le
ospitava.

Un pittore rinascimentale chissa cosa avrebbe
dato, forse la vita, pur di poter ritrarre una scena
di quella magia ed intensita emozionale.

Lei aveva lunghi capelli scuri che le
coprivano la meta destra del volto.

lo cercai, ma solo per un istante, di
intercettare quella direzione. Ma, appena mi resi
conto dei miei mezzi insufficienti, mi rassegnai in
silenzio al seguito.

La mia attenzione era rapita dall’unicita di
quella bellezza.

Il collo era sottile ed elegante e si inseriva su
un busto chiaro e turbato dall’accenno di seni
abbondanti e perfetti, sapientemente coperti dal
caso e dalle pettorine di quell’indumento
maschile.
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Le sue mani erano magre e ben curate,
sembravano terminazioni di rami sottili e
innescati su una pianta millenaria, ed erano
allungate sui braccioli imbottiti della poltrona.

Le braccia si potevano scorgere solo in parte
ma, anch’esse, parlavano di poesia e non di sola
fisicita.

Riuscivo a scorgere un riflesso lucido della
pelle, che rimbalzava dall’avambraccio destro e
mi colpiva dritto negli occhi.

Un brivido di timore e di irresistibile
attrazione mi faceva vivere quell’immagine, con
una’intensita che era quasi surreale.

Avrei voluto fondere il mio corpo con il suo,
ma sapevo anche che il distacco della mia paura
me lo avrebbe impedito.

Ogni suo movimento, ogni sospiro, era per
me, o speravo lo diventasse, un valido indizio per
potermi creare una ragione per rivolgerle una
domanda, fra le decine che si rincorrevano
confusamente nelle strade della mia mente.

Lo spazio era fermo.
Il tempo era fermo anch’esso.
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Il mio cuore temeva di battere.
Anche i miei occhi erano immobili.

La sua gamba destra, accavallata sull’altra,
comincio a dondolare in un movimento regolare e
Nervoso.

La lignea bellezza dei suoi muscoli me la
fece apparire come una figura di tempi mai vissuti
e possibili.

Ogni suo movimento, anche impercettibile,
spostava nell’aria una massa di energia pura.

Come la luce che continuava ad appartenerle
fedele e calda.

Se dovessi disegnare I’attimo preciso in cui
decisi di muovermi, potrei tracciare una linea nera
su un foglio completamente bianco.

Uno squarcio su una lastra polare.

Mentre cercai di sbloccare quella mia
glaciale immobilita, come una bestia imbalsamata
dalla canna di un fucile da caccia, lei mi chiese,
scostando leggermente i capelli dal viso e
rivoltandoli indietro per poi sentirli ricadere in
avanti:
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Come hai fatto a trovarmi, dopo tutto
guesto tempo?”.

Quella domanda si conficco nella parte alta
dello stomaco, togliendomi la forza di emettere
qualsiasi suono.

Era musica che ricordavo.

Non poteva essere lei.

La confusione, che ti fa perdere I’equilibrio e
ti fa dondolare tra mille paure, si avvicino
nuovamente a me.

Erano trascorsi troppi anni. L’idea che stessi
sognando torno di nuovo davanti ai miei pensieri
e ci resto per qualche secondo.

Il tempo che mi servi a riconoscere quella
voce.

Cominciai a ripetermi nella mente: “Non puo
essere lei, non puo essere lei!”

Lei riusci a pronunciare con precisione e
pacatezza le prime parole che mi diedero la prova
della sua identita:
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“Ho riconosciuto 1 tuoi passi su quel
marciapiede , li di fronte”.

“Lo stesso modo di camminare di un tempo.
Per me non e stato difficilissimo trovarti”.

Continuo, dopo una breve pausa, che le
permise di respirare e gonfiare lentamente il
torace, ornato di unica bellezza e il suo seno torno
a colmare il vuoto creato dal suo inspirare.

“Anche se I’idea che non fossi proprio tu
cominciava a demolire ogni mia speranza”.

“Ma conoscendo il ritmo del tuo passo,
sapevo di avere buone probabilita di non
sbagliarmi™.

Continuo.

“Poi, da quando ho saputo che vivevi a
Lisbona, gia da un po’ di tempo, non ho fatto
altro che seguire il mio istinto”.

Prosegui nel parlare con leggerezza, come se
le parole fossero posate su un lungo tappeto,
Sospeso in aria e vi scivolassero sopra.

Il puzzle del tempo apri la sua scatola e i
mille e piu pezzi, che confusamente avevo gettato
in disordine, cominciarono nuovamente ad
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incastrarsi, partendo dal bordo e continuando
verso il centro.

“Tu non potevi sapere dove fossi finita io.
Nessuno poteva saperlo. Il tempo ha soltanto
fatto il suo corso e, ad un certo punto, mi ha
portato qui, in questa citta, in questa casa”.

La sua voce era una fusione di bellezza
armonica e di precisa ritmica.

Quel segmento di tempo, quei quasi
trent’anni, non aveva minimamente turbato quella
sua particolarita.

Le aveva soltanto aggiunto il caldo timbro
che una donna come lei poteva possedere e
gestire con naturalezza ed eleganza.

C’erano davvero troppi tasselli del puzzle che
mi mancavano, anche se la nostra presenza in
quella casa rendeva la questione poco rilevante.

Un enorme vuoto si apri dinanzi alle mie
labbra.

Riconobbi a stento la mia voce, strozzata ed
Imprecisa.
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Infatti la mia voce emetteva un suono quasi
infantile,  sicuramente  pieno di  quella
inconsapevolezza per cio che mi stava accadendo.

Poi shloccandosi con uno strano
automatismo, le risposi:

“Mi avevano detto che eri rimasta coinvolta
anche tu in quell’incidente aereo, tornando a
Parigi con i tuoi genitori™.

Nel descrivere quel racconto, il suo viso si
irrigidi, come sei i suoi pensieri avessero il potere
di deformare dall’interno la forma del suo ovale
perfetto.

Piegando il capo verso I’alto e mostrando la
linearita del collo, magro e gentile:

“Loro infatti salirono su quel maledetto volo.
lo rimasi con i miei nonni, per prolungare quella
che avrei voluto ricordare come I’estate piu bella
della mia vita. E invece.......il resto e su tutti i
giornali di quei giorni”.

Lei era tornata a Parigi, dove aveva
cominciato gli studi classici, diventando, dopo
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una laurea in Lettere Moderne, una giornalista di
confine, una di quelle donne di cui senti solo
parlare e che di rado vedi inquadrate in qualche
servizio televisivo.

Mi parlo dei suoi viaggi e di un matrimonio
finito gia da dieci anni.

Di un lungo tempo, fatto di lunghe attese,
aspettando un figlio mai arrivato e un amore fatto
di pura illusione.

Lo stile di vita che lei aveva scelto si era
rivelato incompatibile con qualsiasi tipo di
convivenza.

Detta cosi sembrava una vita straordinaria
ma, sezionata nelle parole e nelle sue espressioni
non verbali, era I’esistenza di molte altre donne
come lei.

Parlava con triste senso di realta, e con un
labile alone di rassegnazione.

Ma tra le righe scritte dalle sue parole, e dalla
sua voce, mistura di una pronuncia internazionale
e matura, riusciva a sorridere con leggerezza e
con amore per il presente.
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Avevo con me un cuore, stretto nel petto, e
fermo dietro le sbarre dei miei timori.

Un’altra nuova certezza si insinuo tra me e
cio che mi stava accadendo.

La sua vita non si era allontanata dalla mia
come fa un razzo dopo un conto alla rovescia.

| dubbi erano gia da un pezzo dissipati e la
polvere sottile che regnava nell’aria mi porto
ancora una volta indietro negli anni, facendomi
rivivere, come un vero sogno, un piccolo
frammento del mio lontano tempo.
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Il salto

Cercammo di saltare quel lungo fossato
rettilineo.

Toccava a me per ultimo, come al solito.

Giunsi a pochi passi dal punto del balzo, ma
compresi che i miei limiti, sommati alle paure di
sempre, non permettevano al mio corpo, per
quanto magro, di lasciarsi andare, al di la
dell’affilato cordolo di cemento.

Avrei voluto possedere un paio di ali o,
semplicemente, due gambe di gomma, di quelle
che vedevo nei fumetti della mia infanzia,
attaccate a qualche stravagante supereroe colorato
e dal nome impronunciabile.

La mia agilita si era rivelata poco piu di una
serie di goffi movimenti, a scatti, incontrollati,
che avrebbe esilarato il pubblico di un circo
estivo all’aperto.
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| miei compagni mi guardavano dall’altra
parte, tenendo gli sguardi per meta inclinati,
nascondendo silenziose risate per la mia palese
Incapacita.

Incapacita resa ancor piu plateale dalla lunga
pausa che mi divideva da Antonio, che aveva
superato quella storica prova senza alcuna
esitazione e con un largo scarto sull’altra ansa del
fosso.

Andava presa una decisione, ed anche alla
svelta.

O saltavo, o dichiaravo pubblicamente la
motivazione che mi aveva indotto a non farlo.

Non avrei potuto piu farlo.

Era certamente quella I’ultima occasione per
me.

Avvertii una strana sensazione di freddo
addosso.

Fuori I’aria era calda, potevano essere poco
meno delle cinque del pomeriggio.

Lo sapevo perché in quel punto del fossato vi
erano due tralicci di legno, di quelli che
sostengono i cavi del telefono, le cui ombre si
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allineavano perfettamente I’una con I’altra,
proprio a quell’ora.

La decisione era ormai concreta.

Sarebbe stato proprio quello il segnale da
adottare, per prendere una sufficiente rincorsa,
prima di saltare, e raggiungere i miei amici, che
non sembravano molto turbati dalla mia ormai
lunga esitazione.

Dall’ altra parte del pitone, cosi lo
chiamavamo tra di noi, per non svelare la vera
identita di quel luogo, visto con pericolosita dai
nostri genitori, c’erano loro, ad aspettare, con un
pizzico di salata cattiveria, un mio ulteriore
successo, ovvero il definitivo abbandono
dell’impresa.

Le due ombre si muovevano con la lentezza e
la precisione delle gambe di un compasso.

Proprio quel pomeriggio sembrava non
volessero ripetere quel naturale fenomeno, legato
esclusivamente alla loro posizione verticale
rispetto al terreno e generato dalle prime luci del
tramonto.

Stavolta non potevo certo mentire, a me
stesso, piu che a loro.
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Non volevo assolutamente ritrattare quella
decisione, anche se quella sensazione di freddo
continuava a fermare le ossa e miei muscoli.

Ma non mi avrebbero atteso ancora a lungo,
ne ero certo.

Mentre avvertivo una luce che mi restituiva
serenita, si alzo un forte vento che costrinse i miei
compagni, che mi osservavano con attenta sfida, a
serrare improvvisamente gli occhi.

Una vera e propria nuvola di polvere chiara si
diresse verso di loro, lasciandoli infastiditi e
distratti dall’attenta osservazione su la mia buffa
sagoma.

Mi ero gia allontanato abbastanza dal punto
del salto e avevo incominciato a correre
lentamente.

Il vento era diventato forte, di una forza
Insolita, quasi immateriale, che mi spingeva
I’intera superficie della schiena.

Accelerai di scatto e la mia falcata divenne
lunga e sicura.

Era come se nel mio corpo ci fosse qualcun
altro, un pilota che stava prendendo
quell’iniziativa che mi era mancata tante altre
volte.
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A meno di una spanna dal cordolo, in un
punto dove erano evidenti i segni delle cicche di
sigarette che si spegnevano dopo le fumate
giovanili a gambe penzoloni, staccai il piede
sinistro, che sembro andare avanti per conto suo.

L’ altra gamba segui il resto del corpo che
ormai non riconoscevo neppure piu mio.

L’ unica immagine che mi riporto al tempo
reale fu quando mi ritrovai seduto a terra,
rendendomi conto di essere a meno di un passo da
loro. Dai cinque che gia pensavano di andare via
da li, chiaramente senza di me.

Antonio mi allungo la mano, aiutandomi a
tirarmi su.

| miei jeans erano pieni di polvere, la stessa
che mi aveva rapito pochi istanti prima.

“Nessuno era mai riuscito a saltare in quel
modo!”.

Disse Marcello, con gli occhi sgranati e
ancora arrossati, dal vento che era calato da pochi
secondi.

“Maledetto imbroglione, ci hai presi in giro
ogni volta che siamo venuti qui”.

Continuavano a borbottare, ancora increduli
per cio che forse non avevano neppure ben visto.

69

Non era un sogno

Nessuno di loro, difatti, sembrava avesse mai
superato, cosi abbondantemente, quel canaletto,
compreso me.

Forse il vento, forse I’ombra dei due tralicci,
non certo il senso di sfida che aleggiava in quel
luogo, e che ne era ormai diventato I’emblema,
ma io ero passato dall’altra parte del pitone, senza
neppure rendermene conto come.

Astrid, che li aveva raggiunti, passando dal
piccolo ponte della ferrovia, mi sorrise in
silenzio, regalandomi la sua divertita
ammirazione, o forse qualcos’altro, qualcosa che
avrei scoperto solo dopo tanto, tantissimo tempo.
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La luce

Quella musica stridula, che pochi minuti
prima era cosi presente, sembro essersi dissolta
nel nulla, sostituita dal suono della sua voce ed
incorniciata in quelle brevi battute di parole
sature di pura sofferenza.

lo non riuscivo ancora a comprendere il
come, il cosa, il quando, la gran parte di tutto.
Perché lei fosse proprio li, in quel momento.

Mi mancavano troppi pezzi del grosso quadro
da completare.

Come era stato possibile tutto quello che
stava accadendo. Davvero io ero stato in quella
strada? Ero io ad osservare quella finestra di quel
appartamento? Perché proprio i0? Era di me che
si trattava o un altro uomo con una diversa
identita non era giunto in quel punto, sul quale mi
trovavo i0?
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Chi mi stava parlando in quella stanza? Erano
parole le nostre o forse erano i fili di fumo che si
alzano da una sigaretta lasciata in un posacenere e
dimenticata li a finire?

Troppe le domande che scherzavano con i
miei pensieri.

Ma non ero solo in quello stato di confusione,
inevitabile caos, traffico in un paese tranquillo
come era la mia vita.

Le nostre parole erano centellinate tra una
serie precisa di pause obbligate.

“Cosa accadde dopo? Sei partita per dove?
Tu lo sai che da quel giorno la mia vita non é piu
stata come I’avrei desiderata. Eravamo soltanto
dei ragazzi, lo so. lo avevo quattordici anni e tu
tredici. Vero? Quell’albero e ancora i?”.

Le mie domande erano confuse e sembravano
il frutto di un risveglio forzato, dopo una notte di
sbronza.

Perché proprio a me?

Chi aveva deciso che la mia vita dovesse
essere rimessa in discussione, proprio in quel
punto, e con quella modalita?
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Il suo viso comincio a segnarsi dalle lacrime
che aveva trattenuto intorno agli occhi in modo
azzardato ed imprudente.

Guardare, fisso, in quella direzione, quella
dei suoi occhi, ed accorgermi che erano lacrime
autentiche, di pioggia e di amore, quelle che le
percorrevano il viso, nell’angolo di quella grande
casa.

Ero rapito dalla sua pelle che mostrava la
lucentezza di un corpo maturo e completo, in ogni
piccola piega e movenza.

Quello che riuscivo a dire, considerando che
la mia bocca assomigliava sempre piu ad un
semplice accessorio sul mio volto, erano parole
intrecciate fra di loro che, alle orecchie di chi mi
ascoltava, dovevano sembrare frammenti di
confusione mal esternata.

Ogni mio tentativo di comunicare, cio che i
miei pensieri cercavano di assemblare, finiva per
diventare qualcosa del tipo: “ ah ....... 0 si, ma
certamente....owvio...!”
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Ero sempre piu convinto che di fronte alle
forti emozioni il corpo non obbedisse mai agli
ordini impartitigli.

| suoi ricordi, le scene della sua vita, anche
non reale, erano diventati anche i miei.

Questo, unito a tutto il resto, la rendeva
sempre piu importante ai miei occhi, e la metteva
sotto una luce speciale, una sorta di cilindro
luminoso, all’interno del cui fascio io intravedevo
lei, la mia piccola immensa felicita, e la mia vita.

Tutto quello che potevo pensare era
racchiuso da qualche parte.

Ma come spesso succede, sai di avere
qualcosa, ma non ricordi assolutamente dove I'hai
messa l'ultima volta.

L'ordine mentale ed emotivo non erano di
certo i miei hobby preferiti.

Concentravo le mie energie su quello
scossone che si  stava per scaraventare
frontalmente verso di me.

Non ero pronto, né abituato ad emozioni
tanto forti ed impreviste.

Si sollevo lentamente dalla poltrona, senza
che il cuscino ne risentisse minimamente.
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Una scena da inserire in un copione di un
film giallo anni '50.

Come se una piuma fosse stata mossa da un
soffio di vento divertito. lo avevo continuato a
ricordarla cosi. Anche da ragazza, 1 suoi
movimenti erano lenti e leggeri, come se
qualcuno la obbligasse a rispettare un tempo e
delle pause.

Era la danza della sua bellezza.

Era una foto magica e divertente, di una
giovane donna, magrissima, dai lunghi capelli
scuri.  Aveva un aspetto spigoloso ed
imperturbato, anche quando il forte vento caldo,
proveniente da sud, cercava in ogni modo di
sconvolgere la sua folta capigliatura. Anche se
qualcosa preannunciava un pericolo 0 una cattiva
notizia, lei elargiva uno dei suoi sorrisi, e
continuava a fare cio che lei amava di piu.
Canticchiare melodie inesistenti.

Cercai per un attimo di allontanarmi da
quella scena, dal presente.

Tornai indietro nel tempo e mi si disegno
dinanzi un quadro che temevo trafugato da uno
scuro destino, da anni ormai passato sulla mia
strada.
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Quando penso ai giorni vissuti con lei, mi
torna in mente il colore del cielo.

Il cielo pomeridiano.

Se non ricordi un nome, 0 una data 0 un
numero telefonico, puoi anche snervarti. Ma se
non riesci piu a ricordare i colori del cielo, di quel
cielo, potresti anche impazzire.

Quel cielo era una miscela di bellezza
naturale e di percezione onirica.

| colori di quel quadro andavano da un fondo
scuro, quasi nero, che incominciava a miscelarsi,
ad un rosso-arancio, verso l'alto, per poi esplodere
In un punto preciso, una linea quasi inesistente,
che tagliava I'orizzonte in due.

Una lama, in cui poteva perdersi, e
neutralizzarsi ogni pensiero negativo.

Un'altra cura naturale, contro il male dei
dubbi di un uomo.

Un modo sano di aiutare un uomo insano.

Il solo pensiero che quel cielo sia sempre
esistito, e che ogni uomo possa prenotarsene uno,
cosi come si prenota un tavolo in un qualsiasi
ristorante, mi faceva comprende la mia eterna
ingratitudine verso un Dio generoso ed immenso.

Proprio come la profondita di quelle luci che
rendevano unici i miei pomeriggi d'estate.

73

Non era un sogno

Quel mio pensiero sembro eterno e
prolungato nel labirinto della mente. Ma, di fatto,
duro solo qualche secondo.

Al mio risveglio, ad occhi aperti, mi accorsi
che la luce , ancora una volta mi dedicava scene
di pura e leggera poesia.

Lei era ancora li, con la voglia di respirare e
di far sentire prepotente la sua presenza quasi
astratta.

Posd le mani sul davanzale della finestra,
mantenendo in tensione le braccia, e appoggio i
suoi seni sui vetri freddi.  Le sue gambe, magre
ma tornite da muscoli ben definiti, erano un
supporto perfetto, come un cavalletto ben piantato
Su un piano incerto.

Le scarpe rosse le davano un aspetto cosi
superbo, che la sua quasi nudita era fortemente
trascurata ed offesa.

Un urlo da dentro, in un silenzio magico.

Sentivo la mia anima ritornare a galla e
prendere aria, dopo una lunga, quasi immensa
pausa.

La mia immobilita si sciolse nel momento in
cui decisi di sedermi sul letto. Fu un movimento
quasi forzato dalla posizione di lei rispetto
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all’esterno. Mi sentivo quasi estraniato dal suo
corpo aderente la finestra.

Come se tra me, lei e il vetro, I’intruso fossi
proprio io.

Non volevo per nessuna ragione al mondo
perdere un contatto con quella irreale realta, che
si stava impossessando lentamente della mia
esistenza e della poca luce intorno.

Ricordo quella luce. Un colore come quello
non lo ricordavo da tempo, anzi, da mai. Era
nuovo ma familiare, e non lo avevo mai
incontrato in nessuna scena, in nessun film, in
nessuno di tutti quegli interminabili anni.

Il suo profilo era turbato da un fascio di luce
avversa. Forse lo stato esterno stava mutando.

Quei due elementi non riuscivano a
convivere serenamente.

Uno dei due doveva assolutamente venir
meno, o0 almeno cambiare e sottomettersi all’altro.

Si spostd di scatto e la scena cambio
radicalmente.

Come una pellicola, tagliata e rimontata in un
punto sbagliato.

Tante volte avrei voluto possedere la capacita
di nascondere i miei sogni...di distruggerli.
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Un attimo dopo ricominciavo a desiderare
tutto cio che avrei voluto precedentemente
annientare.

Avevo le gambe parallele, rispetto al fianco
destro del letto, e perpendicolari al pavimento di
legno scuro.

Una strana geometria in uno spazio che di
geometrico non voleva avere assolutamente nulla.

Posai le mani sulle mie ginocchia.
Allineandole in una posizione trigonometrica.
Sfiorate dalla luce che giungeva avara su di me,
risaltavano le vene sul dorso. Sembrava un
reperto fotografico scattato da un satellite.

Era un terreno a rilievo, che parlava di
sofferenza, della sofferenza di un uomo, che ero
10. Parlava alla luce e le rivelava della mia sola
solitudine. Ogni curva ed ogni millimetro di quel
terreno ideale, visto dal cielo, erano una mappa
indelebile per raggiungere velocemente il preciso
punto della mia origine.

Quella luce riusciva a dare, con la sua pacata
naturalezza, una perfetta forma al mio stato
generale.

Un altro uomo, forse, al mio posto sarebbe
Impazzito o, forse, avrebbe dato sfogo ad una
maniacale euforia, fuori dalla pelle del corpo.
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Uno strano senso di inquietudine si stava
facendo lentamente strada dentro di me. Un
tremore, tipico di un principio di febbre
influenzale, si stava diffondendo nei miei
muscoli.

Avevo la tremenda sensazione di non poter
piu muovere il capo. Il collo era rigido, come era
irrigidito il resto del tronco. Non un solo
movimento poteva  passare Inosservato
all'atmosfera che si andava consolidando in quella
stanza. Non un solo alito poteva passare il confine
della mia bocca senza essere intercettato dall'aria
che diventava sempre piu complice dello spazio.

La mente non aveva nessuna supremazia sul
mio corpo.

La luce del sole era particolarmente scarsa
quella mattina.

Ma si, forse era meglio cosi. Troppa luce
avrebbe reso tutto cosi evidente e banale.

Un pensiero alla luce, di quei giorni colorati
della nostra prima adolescenza, corse su un
episodio che cominciai a ricordare, con
incredibile chiarezza.

Fuori era fresco. Cominciava a calare il sole
su quello sconfinato orizzonte collinare fatto di
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forme irregolari, incastrate tra di loro con una
maestria maniacale, ed una imperfezione che solo
gli uomini potevano garantire alla loro terra.

Amavamo credere che gli alberi fossero
giganti  creature, condannate a  vivere
iImmobilizzate alla loro base. Il loro unico peccato
era stato quello di nascere su una terra poco
ospitale, che non aveva mai dato loro il permesso
di muoversi dal loro luogo d’origine.

Da allora i giganti erano costretti a vivere
fermi, osservandosi, rispettosi delle repentine
decisioni dei venti.

Provai a ricordare qualche fantasiosa
conversazione, nata fra una maestosa quercia ed
un austero ulivo. Quest’ultimo reclamava Ila
scarsa ombra proiettata sulla terra dalle sue foglie
rade. La quercia amava sfoggiare la bellezza e
I’uniformita della sua ricercata ombra larga.

Usavano termini sottili e taglienti, quasi
offensivi. Le loro rispettive ombre, ignare dei loro
malumori, cominciarono a diradarsi sotto i robusti
tronchi, diventando pressoché insignificanti.

La luce, infatti, noncurante, come accade
anche a noi uomini, ti riserva sempre una pausa di
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quasi buio, dopo averti deliziato con la sua
energica luminosita.

lo non riuscivo piu a comprendere quale
fosse la mia, di fase.

Mi sentivo sotto un forte flusso di nuova
energia, ma la forza che Astrid richiedeva e
gestiva con la sua immobile bellezza, in quella
stanza da letto, era spropositata sulle mie
aspettative.

Non riuscivo neppure a piegare le dita delle
mani. | miei piedi erano come incollati al
pavimento. Tutto si era improvvisamente fermato.
Immobilita assoluta. Il tempo, anche lui, era
fermo, in quella stanza da letto.

Lei pronuncio qualcosa a bassa voce. Come
se volesse comunicarmi qualcosa di importante,
che 1o non potevo non percepire. Forse mi
sussurro il nome di una citta straniera, che io non
avevo mai sentito fino ad allora. Non ne ero
assolutamente sicuro.

Che stupido! Fui preso dal terrore di
chiederle di ripetere quella parola, quel nome
appena sussurrato. Un nuovo pensiero incolmato.

Poi, distaccandosi dai vetri, che ormai
potevano appartenerle, cosi come il tessuto della
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camicia bianca, fermo sulla pelle attenta e
morbida, mi disse sorridendo: “Non hai notato
niente su di me?”’. Il suo sorriso cominciava a
prendere una piega sarcastica.

Pensavo fosse una fase del gioco, inserito
nella scatola di quell’evento.

Mi sbagliavo.

Astrid comincio ad accarezzarsi la cavita,
obbligatoria, che 1 suoi seni creavano nel loro
mezzo, senza alcuna malizia, ma sfiorando la
pietra che pendeva dal laccio di cuoio nero. La
luce non mi aveva beneficiato di tutto quello che
la mia attenzione visiva poteva scorgere sul suo
corpo.

Riconoscere quella pietra rossa fu come
vedere spuntare all’orizzonte una nave amica, dal
punto d'osservazione di un naufrago che conta le
notti e i giorni prima di arrivare alla fine della sua
speranza di salvezza.

Ancora una volta la prevedibilita aveva
fallito, lasciando posto alla sorpresa e al tumulto
ad essa spesso legata.

Quando un oggetto pud raccontare di sé, un
uomo puod ricostruire con decente precisione i
momenti apparentemente bui del proprio passato.
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Non sapevo se ricordare tutto o solo una
parte di quello che mi stava riaffiorando dinanzi
agli occhi

C’era troppo da rimettere in ordine, era tutto
cosi confuso.

Il mio pensiero era rivolto ai ricordi, alle
immagini, come quelle che si custodiscono negli
angoli, inesplorati, con un sacro rispetto.

Perché era cosi difficile rivedere di sé, della
propria esistenza, della propria vita?

Era della mia vita che stavo riflettendo, non
doveva essere poi cosi banale come pensiero.

Tutto chiuso nello stesso cassetto.

Indumenti pil 0 meno intimi, da rovistare
con oggetti personali, orologi, vecchie penne e
cartoline, forse lette mezza volta.

Forse aperte e chiuse , appena resomi conto
che I’inchiostro che le segnava all’interno, poteva
tagliarmi I’ anima e renderla a brandelli.

Proprio cosi mi stava apparendo il mio
passato. La pigrizia ed il coraggio, forse il
coraggio, di riaprire un cassetto e controllare che
il suo contenuto mi appartenesse ancora un po’.
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Un oggetto che ti ordina e ti impone di
ricordare.

Non avevo mai sperimentato su di me questa
sensazione.

Effettivamente non si puo fuggire dinanzi al
ricordo.

Puoi provare a distrarre la tua mente con una
qualsiasi banalita, ma il ricordo nell’immediato
riaffiora, e ti sfida.

Sfida la tua capacita di neutralizzarlo. Solo se
ne sei davvero capace. Forse era giusto riviverlo,
con la gratitudine di chi riceve un oggetto
perduto, tanti anni prima, e consegnato a mano da
uno sconosciuto che bussa una mattina alla tua
porta. Con la sua mano ( metodo antico ed
inusuale ).

Ricordo perfettamente il momento in cui le
regalai quella pietra rossa. Quell’estate, infatti,
non fu solo I’involucro di un evento drammatico,
ma una bolla di sapone che custodiva ricordi
straordinari e bianchi, resi tali dal candore dell’eta
che vivevamo con avida frenesia.

Era un fresco pomeriggio alla fine dell’estate
1972.
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lo ero in Spagna, in quella che era un tempo
una fattoria nei pressi di Almodovar del Rio,
vicinissimi al Lago della Brena, con la mia
famiglia, per trascorrere quella vacanza tanto
attesa e tanto desiderata.

Non era poi cosi facile per noi organizzarci e
partire per una di quelle che si potevano definire
“vacanze normali”.

Il lavoro di mio padre non andava da tempo
ormai, e soltanto poche settimane prima di
preparare i nostri bagagli vi era una qualche
certezza che quella breve vacanza ci sarebbe
davvero stata.

La mia famiglia, poi, era cosi eterogenea, che
chi non ci conosceva pensava fossimo un gruppo
di individui messi insieme solo dal caso.

Il contenuto di un bussolotto ben agitato.

Mia madre portava con sé la sua femminilita,
anche quando faceva cose che richiedevano
particolare impegno, o quando faceva le veci di
nostro padre.

Lei aveva un neo sulla parte destra della
bocca messo li solo per fare ingelosire chi le stava
accanto.
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Spesso non aveva bisogno di parlare, lei
pronunciava i suoi pensieri e i suoi desideri con
un semplice sorriso, un disarmante gesto naturale.

Era una cuoca straordinaria ( ogni ristorante
degno di questo termine dovrebbe fare delle
accurate selezioni per poter avere nel proprio
organico un fenomeno del suo calibro ) e ogni
volta che sperimentava un nuovo piatto lo faceva
assaggiare a noi figli, per essere assolutamente
certa del risultato, o forse solo per darci il
privilegio e la facolta di decidere se dividerlo con
qualcun altro.

lo la amavo cosi tanto che le ripetevo
continuamente che era la mia sposa, e che era
anche mia madre. Ma sapendo che una sposa vive
pill tempo con un uomo, Se avessi potuto
scegliere, I’avrei preferita come sposa ... ma
anche come madre.

Era cosi bello starle vicino. Ogni volta che mi
formulava una domanda, per me era un’
opportunita preziosa, da non sciupare, mai.

Aveva la capacita di calmarmi, sempre.
Anche quando il mondo sembrava voler
precipitare tutto sulla mia testa, lei mi sorrideva,
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accennando una smorfia, ed era tutto finito,
dimenticato.

Anzi, a volte, non ricordavo neppure piu il
motivo della mia preoccupazione.

Mio  padre, al contrario, evitava
perennemente di incrociare il mio sguardo, troppo
pieno di dubbi e di domande, alle quali forse lui
stesso non avrebbe saputo dare risposta.

| nostri mondi erano chiusi all’interno della
stessa galassia, ma per un meccanismo naturale,
del quale nessuno era diretto responsabile,
tendevano a non avvicinarsi mai.

lo cercavo di tollerare quelle forti diversita
che li caratterizzavano, e che mi rendevano tutto
cosi difficile, e facevo grossi sforzi per mediare il
tutto e vivere serenamente la mia eta.

Quell’estate la volevo davvero vivere con i
pensieri sparsi per aria, che svolazzavano intorno
ai capelli folti e scuri che mi portavo sulla testa
imponente.

Il mio viso era rotondo e sorridente.

E le mie lentiggini, segno di appartenenza al
mondo dei ragazzi vivaci, erano degli insetti che
tenevano lontane le persone troppo tristi o troppo
esigenti. Il tutto coniugato con una magrezza che

79

Non era un sogno

portava fuori strada chiunque volesse rivolgermi
la parola con espressioni eccessivamente ironiche.

A volte mi capitava di ridere delle mie
espressioni, che cambiavano tuttavia assai
velocemente.

Volevo respirare quell’aria fresca fino a
farmi scoppiare i polmoni.

Da bambino avevo delle strambe
convinzioni, credevo non si potesse respirare
troppo, soprattutto velocemente.

Qualcosa mi faceva pensare che I’aria
potesse finire e non bastare per tutte le persone
che vivevano sulla Terra.

A volte mi chiedevo se tutti questi problemi
fossero solo un mio dilemma, oppure di ogni mio
coetaneo, semmai anche lui con capelli scuri e
folti sulla testa e lentiggini sul viso.

Astrid trascorreva le vacanze di agosto in una
delle tre abitazioni, locate nella fattoria dei
signori Martines, la piu grande delle tre, I’unica
con un grande giardino sul retro. Noi solitamente
occupavamo una delle due piccole. La stessa da
tre anni. Avevamo imparato ad apprezzare pregi e
difetti di quella piccola dependance della
campagna spagnola.
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| profumi che quella terra riusciva a regalare,
a chi ne poteva beneficiare, in una sosta anche piu
breve della nostra, erano una raccolta di forti
emozioni, selezionate da un dio che doveva
davvero amare le proprie creature.

Un’ immagine, che per anni mi tornava alla
memoria, era un piccolo fiumiciattolo, quasi
completamente prosciugato, pieno di rami secchi
e parti di alberi e piante, portati li da quello che
un tempo doveva essere la corrente di quel
piccolo corso d’acqua.

Non ci fu progetto di gioco che non avesse
avuto come complice quel breve tratto scavato
nella terra.

Le piccole case di legno, complete di ogni
accessorio allora immaginabile per la nostra
giovane e geniale eta, erano provviste
prevalentemente di materiali recuperati proprio Ii.

Era un microcosmo di quasi perfezione.
Peccato durasse davvero poco quella pausa. Ogni
arrivo i era un momento magico ed infernale, per
I’estrema vicinanza al momento della partenza.

Ma quell’anno, quell’agosto del settantadue,
doveva essere una rivincita nei confronti di
quell’assurdo ed inspiegabile meccanismo di
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corsa temporale, che accompagna tutte le cose
belle,e che vorremmo eterne a tutti i costi.

Il nostro era un mondo che aveva una durata
incredibilmente breve, ma comunque intensa ed
assoluta.

Non so se vi € mai capitato di vivere in un
dualismo perfetto.

Se non riuscivamo a comprendere il
comportamento degli adulti, cercavamo in ogni
modo di convincerci che loro fossero diversi da
noi, come degli extraterrestri, simili a noi, ma
invasori provenienti da altri mondi, galassie
lontanissime.

Questo era il modo piu semplice ed
impunibile per isolarmi nel mio mondo con
Astrid, nel nostro mondo, e non permettere a
nessuno di comprometterlo con la sua pericolosa
presenza.

La mente di un ragazzo della mia eta, di
quella eta, & come un piccolo cofanetto all’interno
del quale e racchiuso un numero infinito di altri
piccoli contenitori che contengono a loro volta
altri minuscoli scrigni.

All’interno di un pensiero si cela un piccolo
mondo. Ogni pensiero di un ragazzo ha origini
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lontane, che a nessuno € consentito conoscere
facilmente.

Un infinito meccanismo racchiuso nel suo
interno, e che dal suo centro puo esplodere
nell’infinito.

Una spettacolare realta di energia, che solo
un giovanissimo uomo puo sprigionare, senza
fissare alcun limite.

La fantasia di un ragazzo non puo avere un
limite.

Gli unici, capaci di alzare stupidi muri
intorno alla liberta della fantasia, pensavo, erano
solo loro.

Gli adulti alieni. Quegli strani esseri, con il
loro preciso copione, scritto e letto gia tante volte,
incapaci di tradurre in sogni i piccoli segnali che
corrono nell’etere della vita. Proprio quella,
quella di tutti giorni.

Anche la mia, e la tua.

Sentivo quelle voci in lontananza, ma era
come se fossero abitanti della mia testa, come se
ci fossero sempre stati, dalle origini.

Spesso gli alieni organizzavano stupide feste,
fatte di forti suoni e di scintillanti colori.
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Ma di tutta quella forte energia non
ricordavano mai nulla, anche pochi minuti dopo
la loro fine.

Questo mi spiegava perché le forti emozioni
sono spesso legate ai silenzi, alle cose non dette,
agli sguardi profondi, non certo alle assordanti
conversazioni, nelle quali ognuno vuole ad ogni
costo prevalere sull’altro, o coprire con un alto
volume la bellezza di una melodia o il fascino di
un’antica danza.

Le immagini del tempo e delle sue forti
contraddizioni cominciarono a scuotere la mia
mente.

Non bastava, non pensarci, per tenerle
lontane da me.

Tutto quello che avrei fatto, pensavo a
volume alto nella mia mente, era pensare ad altro.

Che ne so, ad un gioco. Qualcosa che mi
distraesse. Il ricordo di un bel gioco o, meglio, di
una bella giornata passata al mare.

Non ci riuscivo proprio. Quella si rivelo
davvero un’impresa dura.

Fino a quando non alzai la testa, di quasi
novanta gradi, ed avvertendo quei tipici rumori
articolari che nascono da movimenti forzati, di
quei rumori che riuscirebbero ad attirare sul tuo
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collo I’attenzione di un teatro intero, durante una
prima serata di prosa.

Un grosso wuccello scuro, nero, forse
un’aquila, mi incomincio a volare a pochi metri
dal capo.

Era uno spettacolo a dir poco insolito, da
quelle parti ma, non avevo dubbi, quell’enorme
rapace aveva proprio deciso di stare un po’ con
me, 0 almeno, nei miei paraggi.

La mia colonna vertebrale si riallined con un
movimento lento e preciso, tanto da permettermi
di fissare quel bellissimo volatile, dal piumaggio
lucente e scuro, un po’ meglio, con la meritata
attenzione.

Staziono a forse tre metri dai miei piedi, e si
mise in una posizione educata e regale, come la
sua imponente corporatura.

Non avevo assolutamente intenzione di
muovermi, anche perché il coraggio necessario
era disertato gia da un bel pezzo.

Riuscivo a malapena a ruotare il capo, per
poter avere un certo controllo della scena.

Il rapace si inclino in avanti, come a cercare
qualcosa in quel terreno, tanto caldo quanto
povero di prede.
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Non era una preda che aveva intercettato con
la sua vista acuta ed infallibile, e la cosa sollevo
non poco il mio animo da bambino, bensi una
pietra.

Una pietra rossa dal taglio perfetto,
sicuramente frutto di un’accurata lavorazione
artigianale, ma della natura.

Solo un film sullo stile di Indiana Jones mi
avrebbe potuto formulare una simile scena
dinanzi agli occhi sgranati dall'incredulita.

Eppure era tutto vero, autentico e, soprattutto,
materialmente tangibile.

La tenne ferma nel becco curvo, per una
decina di secondi, forse meno, ma comungque
eterni, e, come ad essere certo che la mia
attenzione fosse rivolta proprio in quella precisa
direzione, vagando con gli occhi fissi verso una
direzione indefinita, la lascio cadere sul terreno e
si alzo, in un volo ampio e rumoroso.

lo avvertii solo lo spostamento d’aria che le
sue ali produssero sul mio viso e su un ciuffo di
capelli che mi si sposto sulla fronte.

Il rapace scomparve velocemente dalla mia
vista, la pietra era rimasta li, pronta ad essere
raccolta da me.
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Fu una scena assai forte e dai rapidissimi
tempi.
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Samuel

“Come ti chiami?”.

Mi chiese, usando un tono ed un’espressione
del viso che non mi piacevano affatto.

Gli risposi:

“Andrea! Cosa stai cercando qui e
soprattutto, cosa vuoi da me?”’.

Lui accennd0 un sorriso, pieno di
provocazione € mi rispose:

”Devi indicarmi la strada che porta alla casa
del vecchio Carlos”

Rimasi qualche istante sorpreso da quella
inaspettata richiesta, poi, armandomi di risoluta
sicurezza, gli risposi:

“E’ da tanto che non vado da quelle parti ...
ma se proprio ti interessa, dobbiamo rimandare a
domattina. A quest'ora del pomeriggio non é
proprio il caso di incamminarsi in quella
direzione”.
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Lui continuo a sorridere, in modo irritante e
pungente, sussurrando qualcosa del tipo:
“paure da ragazzino ...dovevo immaginarlo!”
Non raccolsi quella risposta come provocazione,
come forse lui si aspettava.

Anzi, riuscii a mantenere un’insolita calma e
decisi di voltarmi ed andare via.

Senza neppure degnarlo di un minimo saluto.

Lui mi raggiunse in mezzo istante ed
afferrandomi il braccio sinistro mi strattono
obbligandomi a voltarmi.

Era evidente che non avesse intenzioni
minacciose, ma mi sembro piuttosto deciso nel
replicarmi la sua richiesta.

Dopo  esserci  osservati,  fissandoci
reciprocamente gli sguardi, dritti negli occhi, lui
interruppe il silenzio.

Costretto dalla sciocca modalita del suo
approccio.

“lo sono Samuel”.

Disse, fissandosi la punta delle scarpe mezze
allacciate, consumate di un marrone chiaro scuro.

“Non avevo nessuna intenzione di

Spaventarti’.

Continuo.
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“Giuro! Spero di essere perdonato. Non so
davvero cosa mi sia preso. Perdonami
ancora”.

Mi scuci un largo sorriso sulla bocca. Gli
porsi la mano, che lui si affretto ad afferrare e a
stringermi con umana ed orgogliosa gratitudine.

“Come mai tanta voglia di andare da quelle

parti? Proprio alla casa del vecchio

Carlos?”.

Gli domandai, dopo aver allentato i nervi
ancora tesi sulla mia faccia.

“Una parte della mia vita e rimasta proprio
li, in quella vecchia casa”.

Disse.
“Ed i0 quella parte mancante del mio passato la
rivoglio indietro. Credo di avere il diritto di
conoscere quella storia”.

Continuo con un tono fiero e pieno di una matura
convinzione.

“Ognuno di noi dovrebbe conoscere la sua
storia, € non mi Sono rassegnato neppure per un
istante alla difficolta di conoscere il mio passato
e quello della mia famiglia™.
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Ovviamente non sapevo di cosa stesse
parlando, ma di sicuro la lucentezza dei suoi
grandi occhi mi diceva che quella storia per lui
aveva davvero importanza, vitale.

Entrare con stupida insistenza nel segreto di
un ragazzo e come sfondare il guscio di un uovo
non ancora pronto ad aprirsi alla luce della vita.

Cercai soltanto di non rendere piu pesante
quella situazione insolita, quindi decisi di
battergli una pacca sulla spalla sinistra.

Quasi un segno di tacito ed immutato patto.

La mattina seguente, infatti, lo avrei
accompagnato al luogo che tanto gli stava a
cuore.

Il pensiero di scoprire, con genuina curiosita,
cosa avesse spinto Samuel a cercarmi, per poi
raggiungere la casa del signor Carlos, non mi fece
dormire granché bene.

Eppure mi svegliai, verso le otto e trenta,
riposato e pieno di frizzante energia.

Mangiai furtivamente una fetta di pane,
tostata qualche minuto prima da mia madre,
ricoperta da un sottile velo di marmellata di more,
e scappai all’appuntamento con Samuel, senza
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dare nessuna indicazione ne tanto motivazioni su
quella strana levata mattutina.

L’aria fuori non era molto calda e il pensiero
di essere per strada mi faceva pensare che la
giornata mi avrebbe ringraziato per aver saputo
apprezzarla tanto bene.

Erano poco meno delle nove.

L’appuntamento era fissato al passaggio a
livello della vecchia linea ferroviaria, ormai quasi
inutilizzata, se non per brevi collegamenti tra i
villaggi vicini alla piccola Santaella.

Ricordavo bene la strada che portava alla
vecchia casa. Ci ero arrivato tante altre volte
vicinissimo e puntualmente, ricordando le storie
che avevo sentito su quel posto, tornavo indietro,
sulla sella della mia fedelissima cross, pedalando
in velocita e superando il mio cuore che voleva
fuggire dal mio petto.

Al villaggio si raccontava che il vecchio
Carlos si fosse ritirato nella sua vecchia casa di
campagna, isolandosi dal resto del mondo.

Il tutto in seguito ad una vicenda che lo aveva
costretto a passare innocentemente in carcere
oltre dieci anni della sua vita.

86

Non era un sogno

Da allora lui si era rifiutato di avere qualsiasi
genere di contatto con la gente, perfino con la sua
famiglia, o con cio che di essa ne rimaneva.

Samuel arrivo puntuale all’appuntamento,
pur avendo sbagliato indicazioni sul posto
prestabilito.

Era un ragazzo dalla carnagione scura,
leggermente olivastra. Con capelli chiari e ricci
allungati sul collo.

Aveva occhi scuri che sembravano in
disappunto con il resto del viso.

| suoi quindici anni erano resi evidenti dalla
peluria che il suo colorito contrastava sulla faccia
liscia ed ancora lucente.

Si present0 vestito con una camicia rossa a
maniche corte e jeans Wrangler consumati sulle
ginocchia.

Il suo primo sorriso fu ambasciatore di una
gratitudine anticipata, sia per la mia puntuale
disponibilita, ma soprattutto per aver superato
senza rancore [I’episodio del pomeriggio
precedente.

Mi strinse in modo energico la mano destra,
un po’ come si fa tra adulti, prima di parlare di
cose importanti.
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Poi si assicuro della mia breve attesa,
sorridendomi nella sua lingua naturale.

Non esitai molto a riconoscere la sua
precisione, e lui ne beneficio non poco,
lanciandomi uno sguardo di complicita, assai piu
spontaneo e vivace dei precedenti.

L’aria continuava a riempire lo spazio,
rendendo il nostro cammino gradevole e
scorrevole.

Sembrava davvero di esserci conosciuti anni
addietro e di esserci fissati quell’appuntamento, a
distanza di cosi tanto tempo, utilizzando solo il
nostro intuito e la nostra telepatia.

“Conosci bene questa zona?”’, mi chiese.

Poi, continuando : ““leri, dei ragazzi, che ho
incontrato al vecchio pozzo, mi hanno indicato te.
Ho pensato a te come guida per questa mia
ricerca personale. E non mi shagliavo™.

Sembrava ancora rammaricato per il giorno
prima, ma compresi che la scelta su un ragazzo
non del posto fosse ben motivata. Infatti, mi
spiego, che non voleva suscitare la curiosita della
gente.
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“Poi ho avvertito subito la tua affidabilita™.
Mi disse, mentre cercava di prendere fiato, per
una piccola salita che stavamo affrontando.
“Queste cose le senti sulla pelle, senza aver
neppure bisogno di accertartene”.
Continuava il suo breve monologo, forse per
dirmi grazie, in qualche modo. A modo suo.
“E poi sembra che tu abbia nominato spesso
quella vecchia casa, nei tuoi discorsi con i
ragazzi di qui”.

Dovetti ammettere, in maniera silenziosa
ma inequivocabile, che quello che aveva appena
detto era assolutamente esatto.

lo quella casa I’avevo davvero nominata
tante volte. E a dirla tutta, la curiosita di sapere
cosa si nascondesse all’interno di quel fabbricato
abbandonato era incontenibile ormai da tempo.

Ancora una volta i tempi, cugini degli eventi,
avevano deciso di scendere a valle insieme ed
incontrarsi.

E per me quella occasione era giunta come
opportunita, a dir poco imperdibile.
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La nostra strada si accorciava lentamente, un
po' come la corsa di ritorno di un lunghissimo
elastico, portato a tiro.

Il percorso fu reso movimentato dalla
presenza di alcuni grossi cani che, partiti in corsa
da lontano, dopo aver sbraitato ringhianti,
giungevano a pochi metri da noi.

Ma continuavano il loro gironzolare, alla
ricerca di qualcosa di cui sopravvivere,
scodinzolando ed ignorandoci quasi del tutto.

Samuel mi racconto delle sue origini francesi,
e dei suoi annuali spostamenti, dovuti quasi
esclusivamente alla professione itinerante di suo
padre.

Suo padre era un tecnico di una compagnia
aerea multinazionale.

La sua presenza negli scali, dove essa era
operante, era resa quasi indispensabile dall’eta dei
mezzi utilizzati e sul loro assai discutibile stato di
salute.

Lui era una specie di medico guaritore. Una
sorta di amante-conoscitore di quelle macchine
volanti.

Quell” estate, dopo lunghe trattative e
ripensamenti, la sua famiglia aveva finalmente
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deciso di prendere in fitto uno dei villini, giu al
nuovo villaggio.

E difatti le nostre dimore estive scoprimmo
che distavano a poche centinaia di metri I’una
dall’altra.

Per poter tornare, con i ricordi della sua vita,
delle sue origini, in quel luogo tanto dentro e
tanto lontano dalla sua immaginazione.

Non vi era stato un solo giorno, che Samuel
non avesse desiderato di conoscere quel piccolo
fazzoletto di pianeta e, soprattutto, quel momento
mai svelato, sul passato della sua famiglia.

Lungo la strada, che si snodava in un
continuo saliscendi, che formava un serpente,
apparentemente infinito, notavamo,
commentando all’unisono, con tono affascinato,
che la quiete di quella piccola provincia spagnola
era quasi eterna.

| rumori, assai rari, e quindi ben definiti,
anche al peggiore degli orecchi, rompevano un
silenzio fatto di armonia.

Ogni tanto eravamo disorientati da una folata
di vento caldo, che spostava i nostri capelli qua e
Ia, soprattutto quelli di Samuel.
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Lui infatti, piu di una volta, si era fermato per
pochi secondi, per dare la precedenza proprio al
vento, che tanto amava accarezzargli il viso.

Difficilmente, da quelle parti, capitava di
vedere due ragazzi della nostra eta.

E soprattutto spingersi oltre i propri confini
canonici, buttati giu da un valido motivo, e non
solo da una accettabile curiosita giovanile.

Quelle sottili strade e quelle colline erano
piene di colori vivi, calmi ed asciutti.

Ancora una volta le immagini, rubate alla
terra, le stavamo portando con noi, come piccoli
sacchetti a spalla. Piccole provviste di eterna
sopravvivenza. Ricordi, fatti non solo di
memoria, ma fatti anche di colori profumati.

| colori profumati sono la fusione dei sensi
Vivi.

Quando una tonalita cromatica si somma alla
percezione di un profumo, riesce a generare una
miscela che ti percorre il corpo intero, sfondando
ogni tentativo di barriera emozionale.

Le colline che scendevano tra quegli intrecci
di asfalto irregolare, bruciavano dal caldo e
sembrava volessero abbeverare gli occhi di chi vi
capitava dinanzi.
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Quello fu il momento in cui compresi che
nulla, davanti ai miei occhi, ma soprattutto alla
mia vita, sarebbe capitato li per puro caso.

Il mio caso non si era mai incrociato con la
mia strada.

Riuscivo infatti a respirare I’aria che mi
cercavo lungo la via, non certo aspettando che
essa mi venisse incontro di sua iniziativa.

“Ma tu con il vecchio che c’entri?”

Mi venne spontaneo fargli quella domanda.
Mi ero trattenuto oltre ogni limite, prima di
formulare quel mucchio di parole. Stavamo
camminando da oltre un’ora e non ne conoscevo
ancora il reale motivo.

“Il vecchio Carlos era mio nonno!”’.

Rispose guardandosi nuovamente la punta
delle scarpe, ormai rese incolori dalla polvere che
vi si era posata uniformemente sopra.

“Te ne avrei parlato, ovviamente. Anche se il
mio principale pensiero é quello di vedere la sua
casa ““.

Pronuncio quelle due frasi con la voce
raccolta in un angolo della gola. Con la tristezza
che I’orgoglio del suo viso e dei suoi capelli non
avrebbero mai fatto immaginare.
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lo non sapevo se approfondire I’argomento,
proprio in quel frangente. Cosi come converrebbe
fare, trovando una porta semiaperta.

Ma fu lui stesso che continuo il suo racconto,
continuando a marciare, con un passo piu lento e
meno accentuato rispetto ad un minuto prima.

“Lui era il padre di mio padre. Viveva a nord
della Spagna e gestiva una piccola azienda
agricola di famiglia”.

Nel parlare mi accorgevo che il tono della
sua voce cambiava in continuazione. Come se i
sentimenti che lo spingevano a dirmi di sé fossero
condizionati dalle colline, o dalla tortuosita delle
strade che erano intorno a noi.

“Poi fu la gquerra civile del 1936 a
costringere lui e la sua famiglia ad abbandonare
la regione di Oviedo, per spostarsi a sud verso
Cordova”.

Infatti avevo gia sentito molta gente parlare
della guerra civile e dei continui spostamenti che
dal nord spingevano alle regioni meridionali, a
seguito delle politiche che resero un inferno la
vita di molti spagnoli.

“Con sua moglie e i suoi due figli,
ricominciarono praticamente da zero. Lui
intraprese un’attivita di commercio di cereali e,
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nel giro di pochi anni, riusci a crearsi una
posizione economica, ma non meno sociale, di
tutto rispetto”.

“Poi le cose cominciarono ad andare per un
verso sbhagliato.

Lui era diventato un personaggio molto
importante da queste parti”.

Samuel pronunciava queste parole con una
timida sicurezza, come se la cosa non
rispecchiasse la sua timida natura caratteriale.

“Una sua parola, in termini economici,
poteva significare la sicurezza di un intero nucleo
famigliare”.

Continuo risollevando il contenuto umano del
suo racconto.

“Mio nonno sembra avesse importato con sé
le regole e i modelli di commercio, che
risultavano del tutto sconosciuti in questa
provincia”.

La sua non fu una grossa scoperta, bensi la
continuazione naturale della sua inclinazione di
vita.

La gente comincio a rispettarlo, ed alcuni a
temerlo, e questo lo rendeva sempre piu straniero,
In una terra straniera.
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“Tutto cambio, e per sempre, una sera”.

Il suo tono precipitd improvvisamente in un
banco di nebbia emotiva, cosi come capita nelle
regioni di pianura, durante i freddi mattini di
inverno.

“La figlia di un ricco medico, che speculava
sulle disgrazie dei piccoli agricoltori della zona,
il dottor Parenas , si reco al suo negozio per
discutere I’acquisto di un terreno, confinante con
una delle loro proprieta”.

“Aveva preferito anticipare suo padre,
sperando di accreditarsi, forse un giorno, il
merito del successo di quella delicata trattativa™.

Pensava di persuadere il signor Carlos, il
quale si era gia, piu volte, espresso negativamente
su quella ipotesi.

“Lui aveva cominciato ad amare da subito
quella terra, come se li fossero piantate le sue
radici”.

Disse Samuel, con un tono di pieno e
convinto orgoglio di discendenza.
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Tutto sembrava essersi definitivamente
chiarito e risolto, visto che oramai quel tentativo
di goffo approccio andava avanti da tempo.

Non era cosi.

La notte che segui, una Jeep, con tre
gendarmi armati e dal wvolto assai poco
rasserenante, era andato a prelevarlo nel sonno,
per portarlo in carcere, a Cordova.

L’accusa , mossa contro la sua persona, era
infamante ed inverosimile.

La donna, infatti, lo accusava di aver abusato
di lei, al punto di subire una completa violenza
carnale.

“Quello che accadde dopo fu una tragedia
nella tragedia ... solo Dio lo sa™.

Questa frase, spezzata, spezzo il silenzio che
si muoveva imperturbato sul rumore isolato delle
nostre scarpe sulla strada.

“Dopo i primi tentativi di smontare quelle
assurde accuse, I’atmosfera intorno alla casa
della  loro famiglia comincio a farsi
irrespirabile™.
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“Gli avvocati, scelti tra 1 migliori della
regione, dopo aver incassato cospicue parcelle,
di semplice consulenza, dedussero che conveniva
patteggiare e sperare nella clemenza che ne
sarebbe potuta seguire”.

Il tutto perche, essi non riuscirono in nessun
modo a smontare I’accusa, che si fece ancor piu
grave, quando spuntarono due testimonianze, di
altrettante donne, che quella sera, guarda caso, si
trovavano a passare proprio dinanzi al negozio.

Quel racconto era pieno di tristezza, che non
aveva né un profilo, né un volto. Era solo triste.
Vi si leggeva I'impotenza totale ed un sottile e
lancinante senso di disperazione, di chi poi ne
aveva pagato il conto piu salato.

Un mucchietto, anzi due, di sudicio denaro,
bastarono a distruggere un uomo, un grande
uomo, e la sua intera storia, personale e
famigliare.

La dignita e il rispetto sembrava fossero
diventate per lui dei concetti quasi irreali, delle
cose di cui non era mai valsa la pena parlare.
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Il tentativo di ristabilire una quasi esistenza,
durante i primi cinque anni di reclusione, fu
un’esperienza assai deludente.

La realta di un carcere, nella sola ipotesi che
Il motivo del suo arresto potesse essere reale, gli
fece vivere un lungo periodo di quasi totale
isolamento. Nel suo interesse, e della sua
incolumita.

Non c’era tolleranza per reati come quelli,
pur avendo quasi tutti da subito compreso che, in
tutta quella storia, c’era dell’assurdo e,
soprattutto, una dosa esagerata di distorta e
malefica fantasia.

Il tempo non pareva voler scorrere per lui.

Ci vollero quasi sette anni, prima che una
delle due donne, una certa Mariana, si
presentasse spontaneamente, presso I’ufficio del
commissariato, per cominciare a vomitare una
nuova versione dei fatti, assai piu credibile della
precedente.

Fu la smisurata quantita di lacrime che i
condotti oculari lasciarono scendere sul suo viso
magro, il segnale della verita.
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E i gesti nevrotici , nel tentativo di mantenere
una normale postura, sulla sedia di legno, dai
braccioli imbottiti di similpelle verde, che fecero
comprendere, al sottufficiale di turno, che quel
racconto era autentico, nella drammaticita,
nell’inganno e nella crudelta messa in atto.

A convincere le due donne, infatti, ad
avvalorare I’intera tesi accusatoria della figlia del
confinante, fu una cospicua somma di denaro che
esse ricevettero, non appena la condanna non fu
confermata.

Il denaro lo incassarono in varie fasi, iIn
contanti, e tagli facilmente spendibili.

Il tutto studiato nei particolari piu utili,
affinché quella montatura rimanesse su il piu a
lungo possibile.

Dopo il tipico rituale che, in questi casi
clamorosi, si mette su, tra televisioni locali, scene
del processo, a mo di evento storico, ed altre
sfavillanti intuizioni, mai esplose al momento
giusto da parte di qualche arzillo giornalista
locale, il caso fu chiuso.

Il dottore resto dentro pochi giorni, il giusto
tempo per non far passare per un crimine
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giudiziario, il forte botto preannunciato, che
quell’errore investigativo e legale, stava per far
sentire sulla tranquilla comunita locale.

La storia del vecchio Carlos era cambiata, in
senso irreversibile ed irreparabile.

La sua famiglia lo raggiunse a Cordova, ma
solo per assicurarsi che il caso fosse davvero
chiuso, e che non ci fossero pendenze di nessun
genere, soprattutto di tipo legale ed economico.

Lui torno nella sua casa, la stessa casa che
aveva costruito pensando al riscatto. Quello della
sua vita, quello del tempo, del futuro, che stava
consolidando con forti materiali, per la sua vita e
quella dei suoi due figli.

Le mani forti e grandi spesso non riescono ad
evitare le lame troppo sottili e troppo affilate.

Tutta la sua storia e tutto il suo corso erano
cambiati.

Eravamo quasi arrivati al casolare.
Da esso ci divideva soltanto un vecchio
cancello arrugginito, dall’incuria e dal clima
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caldo umido, ed un piazzale, reso difficilmente
accessibile ed irriconoscibile dall’altezza delle
erbaccia che ospitava da ormai troppo tempo.

Sembrava di scorgere, da quella prospettiva
visiva di terra, un vecchio tempio, nascosto da
una fitta, immensa, foresta inesplorata.

Li ricominciava un altro capitolo, racchiuso

tra le lancette di quella interminabile giornata di
estate spagnola.
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LLa casa di Carlos

Pensando ad una vecchia casa abbandonata,
la prima cosa che si potrebbe immaginare, sono
delle finestre rotte o delle porte completamente
scardinate.

Bhe, alla casa del vecchio Carlos, tutto cio
non si vedeva.

lo e Samuel sostammo qualche minuto
davanti al vecchio cancello, prima di realizzare
che superarlo sarebbe stato quanto meno
necessario, per non rendere vana tutta quella
strada percorsa a piedi fin li, sotto un sole
piuttosto caldo.

Perché credere sempre che tutto sia facile?

Soprattutto quando lo si ha dinanzi,
concretizzato.

Quel minuti di attesa furono il frutto di una
necessaria riflessione, che aleggiava sui pensieri
di Samuel, ed anche sui miei.

Era un punto di non ritorno.
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Conoscere I’incognito. Cercare una volta per
tutte di comprendere I’incompreso.

Quella occasione non andava assolutamente
sprecata.

Troppo tempo e troppi erano i dubbi che
tormentavano la sua mente.

In quella casa, Samuel sapeva di poter
trovare le risposte, o almeno una ai pensieri che
ormai lo lasciavano prima di chiudere gli occhi,
alla sera, e lo attendevano sul suo cuscino, al suo
risveglio.

Suo nonno era davvero morto per un
malessere, ed era stato trovato qualche giorno
dopo, immobile nel suo letto, dalla signora
Clarita, che una volta a settimana gli andava a
sistemare casa?

Il racconto, proprio cosi come lo aveva
raffigurato a me, durante il lungo tragitto fino alla
vecchia casa, non era un peso che un ragazzo
poteva portare sulle spalle, per il resto della
propria vita.

Una sola, anche una sola risposta, gli sarebbe
bastata.

Prendere o lasciare.
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La sua decisione era piu che presa e piu che
chiara.

Lui sapeva che tra quelle mura qualcosa lo
stava aspettando.

E la natura umana, che tanto sottrae a chi non
sa meritare, a lui sembrava aver regalato una
caparbia capacita di intraprendere un viaggio al
buio, con gli occhi completamente bendati.

Un giovanissimo viaggiatore, all’interno
della sua intrecciata ed incompresa storia.

Sapere dove si fosse potuta spezzare la corda
della verita, quello ora contava per lui, null’altro.

Ed io ero con lui, con quel viaggiatore, quel
giorno. Testimone, quasi per caso, di una cosi
tanto attesa risposta.

Un’attesa che faceva stare anche me con il
fiato sospeso.

Le alte erbacce non ci turbarono affatto.

Le nostre scarpe, non certo lucide e riposate,
non temevano nessun ostacolo quel giorno.

Riuscimmo a trovare un sottile varco e una
ventina di brevi passetti ci fecero ritrovare sotto i
tre gradoni, di mattone chiaro, che portavano al
porticato della casa.

Eravamo davvero arrivati.
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| nostri respiri seguivano un ritmo lento ed
allungato.

Mentre la frequenza cardiaca andava in
contrappasso con, aumentando gradualmente e
rendendo instabile il nostro equilibrio.

Poter raccontare a qualcuno, un giorno,
quelle ore trascorse tra quelle mura che
parlavano, con quella storia incredibile.

In mancanza di altri stimoli, congelati in
chissa quale parte del mio cervello, quello era il
pensiero che a rotazione andava e veniva nella
mia mente.

Sia 10 che Samuel temevamo di dover in
qualche modo forzare la serratura della porta
principale, ma cosi non fu.

Ci accorgemmo che il pomello, ancora
discretamente cromato in ottone, andava ruotato
in entrambi i sensi. Mezzo giro in senso orario e
un quarto nel senso opposto e I’infisso, colorato
di un verde scuro, non ben definito, si sposto
Verso sinistra.

Il porticato era depositario di evidenti segni
di un lungo abbandono.

Seppur manteneva un decoro ed un certo
ordine, nella disposizione delle fioriere, ormai
ornate da piante secche e pendenti da ogni lato.
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Si riusciva, pero, a percepire ancora il sottile
profumo, che quei fiori avevano certamente
regalato a chi quella casa I’aveva vissuta con
amarezza ma con intenso amore.

Varcata la soglia, Samuel, che volle entrare
per primo, quantomeno per diritto acquisito,
inciampo in un enorme tappeto, confusamente
arrotolato di traverso rispetto I’ingresso.

Dentro era piuttosto buio, o forse era I’effetto
esterno - interno e le relative luci, parenti ormai
lontane.

La polvere regnava sovrana, in quello che un
tempo, doveva essere un importante salone, di
quelli davvero vasti, a forma rettangolare.

Di polvere ce n’era tanta, ovunque, e
sembrava essere I’unica residente stabile di quel
posto.

Samuel, nella sua immobilita, dovuta ad un
senso di confusa insicurezza, disse a bassa voce,
come si fa quando in una camera c’é¢ un neonato
che dorme beatamente:

“E’ davvero assurdo, sembra tutto al suo
posto™.

Incredibilmente, I’arredo e ogni oggetto si
riuscisse a vedere in quella spettrale penombra,
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dava la sensazione che in quell’abitazione ci fosse
un impeccabile ordine.

Come se qualcuno, una segreta maestranza
notturna, garantisse che ogni cosa rimanesse in
eterno nella sua storica posizione, perennemente
inalterata.

La luce fuori cominciava a cambiare,
Improvvisamente.

Ce ne accorgemmo, sia io che Samuel, dalle
ombre che cambiavano all’interno del salone,
timido di un’avara luminosita che lo spesso e
scuro tendaggio impolverato lasciava fuori dai
vetri, anche loro impolverati.

Era la prima volta che mettevo piede in una
casa abbandonata.

Poi, in una casa cosi grande non c’ero mai
stato, anche abitata.

Per me poter conoscere spazi cosi grandi,
arredati con mobili cosi importanti, resi ancor piu
maestosi dagli occhi di ragazzo che i
0sservavano, era come cominciare a studiare una
materia nuova tra i banchi di scuola.

Ogni oggetto, mai visto prima, sembrava
avesse una sua posizione storicamente stabilita.
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Era quello il suo posto, non avevo dubbi,
altrove sarebbe stato di certo improprio il suo
ruolo, se ruolo aveva.

Ma quella strana sensazione la viveva anche
Samuel che, pur sereno della sua familiarita con
quei muri, si muoveva a piccoli passi e
compiendo brevi movimenti, quasi a scatto.

Nulla era ancora chiaro li dentro e nessuno
poteva certo assicurarci che lo sarebbe stato.

Nell’ angolo destro, servito da due grossi
finestroni che arrivavano quasi al pavimento,
dominava lo spazio un grosso pianoforte, un
lungo piano a coda.

“Mia nonna Marta suonava il piano”.

Quasi commosso, da quell’imponente
oggetto di manifattura artigianale, il cui nero
lucido si poteva solo intuire dalle possenti gambe
che lo reggevano, Samuel riusci a pronunciare
qualcosa.

Il pianoforte era li sicuramente per ricevere
una giusta luce ed una gradevole visuale sulle
colline circostanti la zona in cui quella casa
sorgeva.

In quella sala, il preciso posizionamento dei
mobili, e la cura con cui gli stessi sembravano
aver trovato quel destino, facevano comprendere

98

Non era un sogno

I’amore per quella cultura e per i suoi particolari,
non lasciati affatto alla confusione e al caso.

Un rumore metallico, secco e ben definito,
che proveniva dalla sinistra del punto in cui
eravamo, attiro la nostra attenzione.

Decidemmo, dopo esserci consultati con un
rapido colpo d’occhio, di dirigerci da quella parte,
che sembrava essere la zona della cucina.

Una larga porta, a doppi battenti vetrati, con
disegni che mi ricordavano intrecci di rami e di
foglie, si muoveva pianissimo.

L’apertura, simile ai battenti dei vecchi
saloon, nel suo movimento emetteva uno stridente
cigolio, dovuto certamente alla mancata
lubrificazione.

Ognuno dal suo lato, spinse la propria meta
di porta.

Entrammo in un tinello quadrato, anch’esso
di ampia metratura.

Sulle pareti interne, quelle non servite dalle
due grosse finestre, erano appese, a grossi ganci
dorati, delle lunghe mensole di noce.

Non c’era molto da osservare su quei tavolati
di massello, se non oggetti tipici, arnesi da
cucina, piatti riportanti loghi di osterie e ristoranti



Sebastiano Milardo

della regione, ed una copiosa quantita della solita

polvere.
Solo che la luce stavolta era complice della
sua presenza, meglio mimetizzandola sulle

superfici, forse non troppo attraenti ai nostri
occhi, interessati a ben altro.

Le dimensioni di quel grosso tinello erano in
netto contrasto con la quantita di stoviglie, che si
intravedeva dai vetri dei grossi mobili a muro.

Dovevano essere assai rare le occasioni di
cene a cui partecipasse un numero superiore a sei
0 sette persone.

Non avevo la sensazione che in quella casa si
fosse mai vissuto in armonia tutto quello spazio,
che invece era |i ad indicare forse wun
posizionamento sociale, piu che una reale
esigenza abitativa.

Mi era chiaro che osservare, con una certa
attenzione, un’abitazione, o ci0 che vi si
scorgeva, a primo colpo d’occhio, permetteva una
discreta ricostruzione, sia delle abitudini
quotidiane, e non, di chi ci vivesse.

Quegli ambienti, se pur impregnati di una
ricca personalita, portavano dentro, nella stessa
aria che si respirava, una presente sensazione di
tristezza, e soprattutto di forte solitudine.
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Sia io che Samuel avevamo la strana
percezione che le pareti, gli oggetti, i pavimenti
stessi, cosparsi da quel velo protettivo, posato
dagli anni, volessero dirci qualcosa.

Il silenzio, quasi tombale, di quegli spazi,
fino a pochi minuti prima, a noi totalmente
sconosciuto, incominciava ad esserci familiare e
piacevolmente accogliente.

Forse il livello di attenzione, che muoveva la
nostra vista, in modo mirato e millimetrico, era
tale grazie a quel silenzio.

Ogni rumore, anche proveniente dall’esterno,
da lontano, aumentava improvvisamente la nostra
guardia, e il nostro interesse a stare li, quel
pomeriggio, ormai giunto.

La luce intorno seguiva un’alternanza,
insieme alle nuvole, che ci rendeva difficile dare
continuita alle nostre osservazioni.

Non avevamo il coraggio di aprire le finestre,
0 semplicemente scostare le tende che le
coprivano imponentemente, quasi fossero oggetti
inviolabili.

Ancora una volta un inviolabile equilibrio si
ergeva sopra di noi e ci indicava cio che andava
fatto e cio che non poteva essere.
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Nessuno penso di verificare, anche se assai
improbabile, se ci fosse corrente elettrica.

Continuammo a vagare, con la solita
lentezza, che ci faceva da guida, ormai dal nostro
ingresso.

L’ ampio disimpegno, sul quale si aprivano le
due ali della zona giorno, accoglieva
un’importante scalinata in legno, posizionata
centralmente rispetto all’intero fabbricato a due
piani.

Fu automatico pensare di salire, anche se gli
spazi che stavamo lasciando sembrava volessero
trattenerci dal farlo, tirandoci dalle maniche delle
nostre camicie colorate.

La decisione fu breve e scontata.

C’era dell’altro da vedere in quella casa.
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La prova

| materiali, utilizzati per la costruzione di
quel villino a due piani, erano stati ricercati e
selezionati con accurata attenzione.

Un uomo qualungue non avrebbe scelto una
simile posizione rispetto alla strada, ma
soprattutto rispetto alla collina che si apriva sul
versante ad ovest, che faceva da paraluce
naturale.

Strana sensazione, quella di sapere quella
casa abbandonata, da cosi tanto tempo, eppure
ritrovarla cosi viva e piena di aria ancora
familiare.

La grossa scala si sviluppava su entrambi i
lati, dando una naturale continuita all’ampio
ballatoio, dal quale si accedeva all’intera zona
notte.

Le porte erano tutte rigorosamente chiuse, e
di nuovo quella sensazione di presenze si fece
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viva ai nostri occhi e soprattutto alla nostra
Immaginazione.

Mi tornarono in mente

Ma ci accorgemmo che una delle porte,
I’ultima sulla destra, quella posta trasversalmente
alla salita, era aperta.

Non tanto, ma abbastanza perché io e il mio
amico la notassimo.

Da quel poco che vi si riusciva ad
intravedere, e solo grazie all’ampio lucernario
quadrato, che chiudeva I’estremita centrale del
tetto, notammo che non si trattava di una camera
da letto.

Per un istante il nostro istinto non si
pronuncio all’unisono, come era avvenuto fino a
quel punto della nostra giornata.

Infatti io mi voltai dal lato opposto al suo,
rivolgendoci le spalle, come nel rituale di un
duello.

Poi lui mi mise la mano sulla spalla, che
sentii con strana e ferma sicurezza, e mi indico la
camera aperta.

Non potevo non assecondare il suo gesto, che
sapeva quasi di ordine, anche se ancora pieno di
rispetto e di complicita per la mia presenza.
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La sua ricerca personale aveva priorita su
ogni altra ragione, legata alla mia pura, seppur
affascinata, curiosita.

La porta tagliava perfettamente in due sezioni
rettangolari la grossa finestra, ancora coperta da
una spessa tenda, di un rosso scuro e di un quasi
bianco.

Eravamo appena entrati nel grosso studio del
vecchio Carlos.

Notammo che, a differenza del resto di cio
che avevamo potuto vedere in quella villa, gia
qualcun altro era passato di la, proprio in quella
stanza.

Si riusciva ancora ad immaginare e
distinguere cio che era I’organizzazione di quella
camera, ma il disordine creato da quel qualcuno,
non rendeva semplice la nostra ricerca, tra una
enorme quantita di carte e cassetti aperti, e messi
a casaccio sul pavimento.

Sulla lunga scrivania in legno, messa quasi a
guardia della enorme libreria a tutta altezza alle
sue spalle, e ricoperta da un intarsio di cuoio
verde, mi colpi la bellezza di un vecchio calamaio
a forma di ancora, saldato su una vaschetta
rettangolare.
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Non vi erano certo resti di inchiostro, ma
tanta polvere incollata su ogni parte dell’oggetto,
finemente lavorato, e la sua posizione, in quel
preciso punto del ripiano orizzontale, rendeva
facilmente I’idea della sua importanza e del suo
valore, per quell’uomo che forse passava le sue
serate di solitudine, chiuso tra quelle quattro
mura.

Stavamo osservando tutto cio che ci cadeva a
tiro, pensai, ma con criteri neppure lontanamente
simili.

Quella era la tangibile prova della nostra
netta diversita.

Avevo notato, con uno scatto automatico del
mio collo, che la grossa parete di legno, nel
centro, presentava un distacco.

Sicuramente, le dimensioni della libreria
avevano obbligato, chi I’aveva realizzata, a
separarla, almeno in un punto.

Non c’era nessun particolare che potesse
attirare I’attenzione, eppure fui fortemente
incuriosito da quella linea, tra i due enormi mobili
gemelli.



Sebastiano Milardo

Mi avvicinai, mettendo in atto un autentico
slalom tra gli ostacoli che urtavo sul parquet, fino
a voler quasi infilare il mio naso in quella sottile
pausa di spazio.

La luce che arrivava su quella parete dello
studio era decisamente scarsa ed insufficiente.

Mi serviva un oggetto, anch’esso sottile, per
poter esplorare quell’angolo di casa.

Non vi era nessun indizio che potesse
spingermi ad una ricerca cosi accanita, ma quello
era un dubbio che andava archiviato, presto e al
minor costo possibile.

Facendo un giro visivo, nel cerchio di spazio
che stava attorno, intercettai la scala graduata di
un lungo righello di legno, uno di quelli che
usavano gli studenti in architettura.

Samuel, nel contempo, stava sbirciando su
una scaletta di tiretti, formatasi in un angolo della
stanza.

Era preso da un incredibile accanimento,
quasi avesse i secondi contati e una missione a
tempo da compiere.

Non pensai di distrarlo.
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Ognuno aveva un suo preciso compito, in
quella fase, e quella era la mia ricerca.

Infilai il lungo righello tra i due grossi
scaffali, ancora pieni di libri e oggetti di ogni
genere, messi qua e 13, nella piu totale
confusione.

Al primo tentativo estrassi una imprecisata
quantita di polvere, raccolta in batuffoli chiari.

Fui costretto a pulire quell’arnese,
soffiandoci su con forza.

Non volevo che della stupida polvere potesse
mortificare la mia curiosita.

Provai a ripetere quel gesto, partendo stavolta
dal pavimento e scrutando verso I’alto.

Il ritorno che ne derivo sembrava confermare
solo il vuoto, lo stesso che si poteva ben intuire
da una prima vista.

Dapprima il righello si fermo, urtando contro
quello che poteva essere un tassellino di legno, di
quelli che solitamente si usano per mantenere i
pannelli verticali dei mobili.

Ma subito dopo mi accorsi che c’era della
carta, morbida al contatto con il rigido legname
del righello.
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Un brivido di eccitazione mi attraverso il
braccio, ancora teso ed immobile, per non perdere
quella scoperta, e mi arrivo dritto al cervello.

Per un attimo mi sentii cosi stupido, da voler
ritrarre il braccio, che cominciava a bruciarmi,
per la tensione muscolare e lasciar perdere tutto.

Forse stavo cercando un qualcosa che non
esisteva, e poi i0 non sapevo nemmeno cosa
stessimo davvero cercando li, in quella casa
abbandonata.

Basto un lievissimo movimento, inevitabile,
per far cadere quella che sarebbe stata la mia
personale scoperta.

A pochi centimetri dal mio piede sinistro,
messo in contrasto sul bordo inferiore della
libreria, per darmi equilibrio e stabilita, in quella
forzata posizione, c’era una lettera.

“Samuel *, lui si volto di colpo, lasciando
cadere dei faldoni di appunti e di registri, che ne
frattempo gli avevano impolverato
completamente le braccia, e raggiungendomi in
un battito di ciglia.

Quasi sapesse di cosa poteva trattarsi.

Si chino, mettendosi in ginocchio, davanti ai
miei piedi e, dopo aver sollevato lo sguardo,
misto di rimprovero e di gratitudine, che subito
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rivolse nuovamente in basso, raccolse quella
lettera e si allontano verso la finestra.

La luce del pomeriggio incominciava a
salutare le case.

Prima di realizzare il pensiero di aprire quella
busta, ancora abbastanza bianca, inspiro
profondamente, quasi a voler ripulire, con la forza
dei suoi polmoni, tutta la camera da quel buio, e
da quella polvere, che non gli dava la giusta
cognizione del luogo e del tempo in cui si
trovava.

Eravamo ad un paio di metri di distanza I’uno
dall’altro, ma quella missiva, o qualsiasi cosa
fosse, ci riporto alla nostra realta, di semplici
individui, potrei dire di sconosciuti.

Sposto con la spalla sinistra la parte piu
spessa della pesante tenda, vi si appoggio con un
movimento reso quasi finto dalla sua immobilita
e, prima di strappare il lembo adesivo della busta,
si lascio scorrere una lacrima sottile sulla guancia,
che io vidi in controluce, come resina che cola
sulla corteccia di un pino.

La goccia cadde sul dorso della sua mano,
che lui asciugo sulla camicia, all’altezza del petto.

E vero che il ritrovamento di quella lettera fu
il mio, ma guardare il suo corpo quasi
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imbalsamato, un tutt’uno con quei tessuti vellutati
ed impolverati, mi fece ammettere che la mia
presenza in quella casa era una semplice realta
strumentale, nient’altro.

I rumore del suo indice che lacerava la carta,
ammorbidita dall’umidita degli anni, ruppe il
silenzio che si era imposto nello studio.

Le prime parole Samuel le pronuncio a
bassissimo volume, poi, forse per dare un senso
alla mia presenza, dopo avermi sorriso, con un
triste “scusami “, tra le labbra socchiuse,
ricomincio a leggere, usando un tono che seguiva
le stesse curve del suo respiro.

La lettera era manoscritta, con un tratto di
penna irregolare.

Mi venne in mente il calamaio e il fatto che
forse la solennita di quel messaggio avesse fatto
scegliere quel tipo di penna piuttosto che una
comunissima biro.

Le righe erano inclinate verso il basso e la
grafia era chiaramente forte ed accentuata nei
tratti e nella punteggiatura.

Recitava queste parole:
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Amatissima Marta, amatissimi ragazzi, €
passato tanto tempo dall’ultima volta che ho
comunicato con Vvoi.

Quasi ho dimenticato le parole ed il loro
significato.

Ci sono delle cose che non possono essere
scritte su un foglio di carta, ma andrebbero
accompagnate da uno sguardo o da una
espressione del viso.

Cerchero di farmi bastare I’inchiostro di
questo vecchio calamaio, che acquistai in un
mercatino oltre quarant’anni fa, e che mai avrei
pensato di usare in questa circostanza.

Quello che ho vissuto e quello che avrei
voluto vivere con voi, in questa terra cosi sana,
era ben differente da cio che poi il destino mi ha
riservato.

Come ben sapete, la mia vicenda, o meglio la
mia disgrazia giudiziaria, si € chiusa
definitivamente, con la mia totale assoluzione e
con una proposta di risarcimento.

lo non avro la possibilita di seguire I’epilogo
di questo amaro capitolo della mia esistenza, le
mie forze non me lo consentirebbero.
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Il mio primo pensiero, in questi anni, ogni
giorno era rivolto a te e ai nostri due figli, alla
loro vita e ai loro progetti.

lo ho perduto da tempo la speranza di sapere
come siano le vostre giornate e se nei vostri
pensieri ci sia spazio anche per me.

Non voglio regalarvi inutile tristezza, anche
perché guesta lettera non vi sara spedita, perché
forse non vi sarebbe nemmeno recapitata.

La lascero in questa casa, nelle cui
fondazioni sarebbe dovuta rinascere e sostenersi
la nostra rivincita di famiglia.

Chi un giorno dovesse ritrovarla, avra la
piena facolta di decidere cosa farne.

Questa casa e tutto cid che ancora mi
appartiene, se non avra subito altre ingiustizie ed
angherie, saranno vostri, o di chi verra in questa
casa, ed avra trovato materialmente questa
lettera.

Sono riuscito a non impazzire.

E sono anche riuscito a resistere al peggio,
ma adesso vi lascio, perché la mia stanchezza mi
chiude gli occhi gia nei pomeriggi che vivo in
solitudine.
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L’ ultimo sorso d’acqua che berro, prima di
coricarmi stasera, mi fara lasciare questa terra e
tutto il male che mi ha voluto regalare.

Portero con me i ricordi piu belli che la mia
vecchia mente vorra caricarsi addosso.

Per sempre I’amore faccia luce nella vostra
vita e nei vostri sogni.

Il tuo sposo e vostro padre
Carlos Gueirra

La lettera rimase aperta a lungo, tra le sue
mani magre, e il suo viso sembrava inumidito
dalla pioggia.

Il nuovo tempo stava velocemente
cambiando, per me, che avevo assistito a tutte le
fasi di quel giorno, e per lui che aveva tanto
desiderato conoscere cio che fino ad allora gli era
completamente oscuro.

[0 non riuscivo neppure a respirare
regolarmente, nel timore di poter spezzare il
dolore in cui il mio nuovo amico si era immerso.
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Ma avevo pensato che ad ogni forte
emozione deve seguire sempre un altrettanto forte
contraccolpo che ne annulla I'effetto iniziale.

Passo qualche minuto immobile e lungo il
profilo del suo viso, ancora turbato dai capelli
disordinati, si riusciva a leggere il taglio
profondo, che quella scoperta aveva inciso sulla
sua giovane anima.

Poi lui si sedette nell’angolo della finestra,
lasciandosi scivolare sulla parete adiacente.

Una volta a terra chiuse la testa tra le
ginocchia e pianse in un profondo silenzio.
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Il mio tempo

La rinascita di un ricordo & come il riaffiorare
a galla di un relitto, affondato in tempi remoti in
un oceano.

Non é certo importante stabilirne una piu o
meno esatta datazione, bensi poter collocare in
esso un valore, un parametro di intensita.

Sono tanti, troppi forse, i relitti che ogni
momento, ogni giorno, cerchiamo di tenere fermi,
immobili, sul fondo dei nostri oceani.

Ma a volte, le correnti, che arrivano con forza
inaspettata, da direzioni diverse, riportano tutto a
galla, soprattutto cio che oramai ritenevamo
definitivamente affondato.

L’ immortalita di un attimo e pari ed opposta
alla sua mortalita certa.

Il tempo pud ammazzare un attimo, non puo
scalfire il suo contenuto e la sua importanza.
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Il mio primo gesto fu quello di alzarmi in
piedi e di fissare i suoi capelli neri.

Avrei voluto recuperare in un secondo tutti
quegli anni di lontananza e di sottile e profonda
sofferenza.

Ma stavolta, avrei dovuto conquistare ogni
molecola di quell’ aria che mi circondava e,
soprattutto, il suo prezioso succo.

Lei, voltandosi lentamente nella mia
direzione, mi sorrise, con una strana dolcezza, che
quasi non riconoscevo piu, e che sembrava
consegnarmi nelle mani un piccolo segreto.

Un segreto lasciapassare, che mi permettesse
ancora di muovermi e di continuare a vivere.

Nulla conoscevo di quanto stava accadendo e
nessun elemento utile poteva aiutarmi ad
immaginare oltre il singolo rumore di un secondo.

Una fottuta paura di sbagliare si stava
Impossessando del mio corpo, delle gambe, delle
braccia, della mia testa.

Come se tutti quegli anni non mi avessero
insegnato nulla, come superare il momento di una
decisione.

Come anni addietro.
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La sottile differenza che passava tra la paura
di sbagliare e i gesti era colorata solo da un
impulso naturale. Lo stesso che mi faceva
compiere ogni azione normale, da uomo e da
ragazzo di un‘altra eta.

La resistenza a quel senso di terrore comincio
a rumoreggiare sotto gli strati della mia pelle.

Caverne mai percorse, perché troppo
profonde e buie.

Paure presenti, esistenti da sempre, dal
principio dei tempi, eppure ancora cosi
sconosciute alla ragione, che fuggiva al solo
odore di esse.

Sentivo i muscoli pronti a combattere, aiutati
da una enorme riserva di sangue caldo che si
muoveva frenetica, dal cuore a tutta la periferia
dei miei pori.

La mente e i lenti respiri, che per natura si
alternavano in armonia, mi riportarono a quello
che per me era un punto di partenza assoluto.

Pensai in silenzio.

Ancora pensieri, ancora elementi di
distorsione che si incagliavano malamente tra me
e la mia vita.

Pensai ancora in silenzio.
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| meccanismi della vita non sono poi cosi
perfetti, come ci hanno sempre voluto far credere.

Talvolta devi fermarti, e quando devi
ripartire, dal punto precedente,.... perché devi
ripartire, dovrai anche saper rivedere il tuo intero
percorso.

Pensai che le sorprese, che ti riserva la vita,
possono essere di colori e forme svariate.

Ogni qualvolta credi, infatti, di conoscere il
corso del tuo destino, ti riconosci vulnerabile ed
impotente allo stesso momento.

Come un navigatore, che usa una mappa ed
un programma di viaggio, ti accorgi che ¢ il mare
I’unico padrone degli eventi che verranno.

La mia vita, in quel’ infiniti istanti senza
misura, si stava distendendo su orizzonti che non
aveva mai conosciuto, e che nessuno le aveva mai
prospettato.

Essere li, per me, era un po' come trovarmi
dinanzi ad una preziosa pietanza.



Sebastiano Milardo

Poter assaggiare per la prima volta quel
piatto, come se non avessi desiderato altro fino a
quel momento.

Quella sensazione di piacere, misto ad
angoscia, per il solo rischio che prima o poi
sarebbe finita.

Lei comincio a parlarmi di quegli anni, della
sua vita, con un trasporto che le procurava un
lungo e continuo affanno nel respiro.

Ogni volta che mi descriveva una scena,
anche se per me rimaneva immaginaria, cercava
di farmici entrare con prepotente ospitalita, senza
temere che 10 potessi diventare un estraneo
intruso nel suo mondo.

Ero fortemente distratto ed attratto dal suo
profilo e dalla luce che rimbalzava sul suo corpo.

Mentre lei cercava di ricostruire, con un
narrato leggero e pieno di particolari, io scorgevo
la curva dei suoi fianchi, resa visibilmente chiara
dalla camicia, rimasta sollevata sulla destra.

Avvertivo di nuovo nell’aria quel profumo di
rose che mi aveva guidato in fondo al corridoio.
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Girovagando con lo sguardo intorno, notai,
sul tavolino di legno messo nell” angolo, resti di
candele ormai disciolte da un pezzo.

Avevano vissuto la loro lenta e variabile
esistenza, su di un piattino di ottone, o di rame
ossidato.

Al centro di ognuno di essi si ergeva un ago,
dello stesso metallo, messo li a garantire alla sua
ospite una verticale stabilita.

Un crudele piattino di metallo ossidato.

Una trappola, pronta a tradire la sua nuova
vittima.,

Candele di cera al loro prestabilito destino.

Tutto in quella stanza, gli oggetti attorno, mi
diceva che lei aveva trascorso molto tempo in
quella casa, e in quella stanza, ultimamente.

E quel tavolino, posizionato al centro di un
tappeto quadrato, blu o viola, ne era una delle
tante prove.

| segnali, che cercavo di raccogliere, mentre
la sua voce assumeva toni e volumi cangianti,
erano certamente minuscoli ed inafferrabili, come
piccolissimi granelli di sabbia su una mano aperta
al vento.
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Ma mi sentivo comunque fortunato, quasi
prescelto, a poter comprendere cio che avevo li,
nel mio spazio di quel giorno invernale.

“ E’ tutto cosi assurdo, lo so™.

Spezzo il silenzio che i miei lenti movimenti
avevano conquistato in pochi minuti.

lo non avevo spiegazioni, e ritenni opportuno
non azzardare e non commentare in modo
frettoloso le sue parole.

*“ 10 non ho mai provato ad indovinare come
finisse un film, oppure un libro”.

Furono quelle le parole che mi vennero fuori.

Soltanto un secondo dopo mi resi conto che
forse avevo complicato e scollato il suo discorso.

La mia era confusione, confusione allo stato
puro.

Mi stava capitando, sempre piu spesso, di
non comprendere il senso di alcune frasi o,
peggio, di alcune semplici parole. Pronunciate da
me stesso.
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Come se il mio cervello cercasse di
formattare ogni informazione acquisita sino ad
allora, e ricominciare davvero tutto da zero.

Solo quella splendida sensazione di rinascita
emotiva mi riporto ad uno stato di sobria lucidita.

Una sorta di magnetismo mi allento la
tensione che avevo addosso e mi avvicinai
lentamente a lel.

“ 11 solo fatto che tu mi abbia cercato, dopo
tanti anni, mi fa credere che il destino di un uomo
sia come un gioco, la cui soluzione e riservata
soltanto a chi é disposto a rimanere seduto ed
attendere il suo turno”.

Quella frase evaporo dal mio stomaco,
solidificando appena fuori dalle mie labbra.

Temevo ancora una volta di aver abusato
delle mie emozioni, ma il suo sorriso mi smenti
nettamente.

““ Awvicinati ...””, pronuncio con voce calda e
decisa.
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“Vieni qui, di fronte a me”, continuo,
““ed entrami nell’anima, usando i tuoi
occhi™.

Mi si avvicing, e dopo avermi accarezzato la
guancia sinistra con la sua mano destra, fresca
come un lenzuolo sulla pelle scoperta, con I’altra
mi copri le labbra, che portava la totale mancanza
di profumi, se non il suo odore.

Fissandomi dritto nei pensieri, neutralizzo
qualsiasi mia intenzione e mi bacio tenendo ben
aperti gli occhi.

Il contatto, quasi adolescenziale, con il suo
corpo, mi apri uno squarcio nel petto.

Cercal scioccamente di pronunciare una
qualche incomprensibile sillaba, ma la sua
attrazione e I’energia che I’alimentava mi
risucchiarono nelle sue labbra.

Avevo desiderato perdermi da tempi remoti
in un lago fresco come quello, ma gli scenari che
mi apparivano erano stati cosi poveri di emozioni,
dal lasciarmi sempre solo, nei miei sconfinati
deserti.
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Avevo freddo. Sentivo il calore del mio
corpo abbandonarmi gradualmente ed in modo
inspiegabile.

Lei mi strinse il polso sinistro e mi lascio
cadere sul letto, come se la mia resistenza non
fosse mai esistita.

Era tutto cosi naturale, che forse non
ricordavo neppure di aver provato quella
sensazione di solida rigidita.

lo ero ancora completamente vestito, anche
se lentamente avevo lasciato nell’aria il freddo
che i miei abiti avevano importato dalla strada.

Non sapevo come muovere le gambe.

Non sentivo piu la loro utilita. Quasi fossero
solo un sostegno per il mio busto, e nient’altro, in
guel momento.

La mia mente andava e veniva.

Una doppia, triplice, una multipla personalita
si manifestava in quella stanza.

In ogni angolo di vuoto c’era una parte di me
che voleva esserci, e che doveva esserci.
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| pensieri avevano natura diversa tra loro e
nessuno voleva essere accostato troppo all’altro.

Una nebbia che cominciava a scendere e a
permettere alle immagini e al sogno di diventare
straordinaria realta.

Una parte di me riusciva a vedere soltanto
quello che il tempo le aveva consentito di
conservare.

Avarizia della paura di soffrire.

Una minima parte, quasi irrilevante, di
ricordo, se penso a tutti i pomeriggi vissuti in
quelle campagne, con lei e con il controluce di
tramonti che ti spezzano o ti saldano per sempre il
cuore nel petto.

Una parte di me, invece, penso che ci voleva
coraggio, soprattutto per vivere.

Quello che a me era mancato per un lungo
tragitto di vita era stato il coraggio.

La paura di rivivere I’alternanza della gioia e
del dolore, dell’euforia e della sofferenza, le
risate e la solitudine, la felicita e I’angoscia.
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Ogni volta che cercavo di violare quella’
attrazione, nata dal nulla o dalla immensa
grandezza del sogno, un vortice mi afferrava e mi
faceva volteggiare su me stesso.

Lei era accanto a me, sentivo il suo respiro,
come il calore di un vento, che ti asciuga il viso
sudato dalla fatica del tuo lavoro.

Tentavo di distrarre la mia mente con
pensieri banali e lontani da quella realta.

Le parti della mia mente che ancora
tentavano invano di tenersi a distanza, si
riunirono in un solo corpo, e in una sola anima, la
mia.

Lei si mise inginocchiata sul grande letto di
ferro, dinanzi a me, come un pilastro, un solido
riferimento di presenza.

Lo spazio intorno riconobbe ogni suo
movimento e, quasi complice della sua natura,
rese leggera anche I’ombra che il suo corpo
proiettava sulla parete di fronte.
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Inspirai una enorme quantita di aria nel petto,
forse per meglio affrontare il richiamo che il
sangue nel mio corpo aveva appena lanciato.

Aveva i capelli che le scendevano sui lati del
volto con ordine ed educazione, come se quella
scena fosse stata scritta e poi realizzata per
davvero.

lo sentivo il mio peso aumentare sul
materasso, come se qualcuno mi avesse colato del
piombo sulla pelle e avesse deciso per me e per i
miei movimenti.

La paura di sentire i nervi scattare e reagire,
aveva creato gia un alibi intorno a me, e su di
me...pagina di un libro gia letto e riletto.

Si porto le mani sulla testa a raccogliere |
capelli in una sorta di cesto di paglia scura,
utilizzando i polsi come morse naturali, mentre il
suo collo, portato in evidenza dalla finestra, si
curvava lentamente indietro.

Strinsi le mie di mani, che sentivo sudate.

Quella percezione di umidita mi infastidi, al
punto che le distesi sul lenzuolo e cercai di
asciugarle in modo rudimentale e scontato.

114

Non era un sogno

Comincio a ruotare il capo, in un lentissimo
movimento, una sorta di rituale mistico, cercando
di rilassare i muscoli, resi rigidi da quella lunga
pausa di attesa.

Mentre cercavo di muovermi, tenendo la testa
poggiata su un alto cuscino di lana grezza, mi
accorsi che i suoi seni avevano dato spunto in me
ad uno stato di agitazione che non riuscivo piu a
controllare.

lo non ero sicuro, pur ritenendomi uomo
adulto ormai da tempo, di aver mai vissuto una
simile situazione, in presenza di una donna.

Ma che stupido che ero: lei non era una
donna qualunque.

Quello era un preciso disegno del mio
destino, che prendeva forma e che mi si
concretizzava dinanzi, senza darmi il tempo di
essere contraddetto o bloccato.

| miei tentativi di distrarre I’attenzione sulla
sua bellezza si stavano rivelando sempre piu
inutili.
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Le sue dita affusolate sbottonarono quanto
rimaneva serrato della camicia bianca,
diffondendo un rumore morbido ed
inconfondibile.

Le immagini, miste ai profumi, che un po’
alla volta mi sembravano piu familiari, mi
portarono lontano nel tempo, dal mio tempo
fermo e sciocco.

Avevo bisogno, ad ogni costo, di una
risposta.

Essa giunse da fuori, dal vento, che comincio
a spingere sulla finestra.

Non era vento, fuori, non era aria semplice,
era respiro.

| rumori, che la strada restituiva dalle fessure
lasciate aperte tra le persiane, erano lunghe
sequenze di messaggi Morse.

L’ alternanza con il silenzio piu sincero, in
quella atmosfera, che avrebbe cambiato il clima e
I’umore a qualsiasi uomo, faceva si che quelle
serie di segnali diventassero tanto interessanti da
farmi respirare a pause lunghe per non perdere
parte di quel codice segreto.
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Quando hai bisogno di risposte costruisci,
con I’aiuto della fantasia e della paura, scene e
circostanze, che possano lanciarti dei segnali,
chiari ed inequivocabili.

Quella fu la mia prima interpretazione, quella
del momento.

Non ero poi cosi sicuro di voler ricercare una
risposta, ma feci di tutto per procurarmela, anche
con stupidi giochetti infantili.

Tipo quando, da ragazzo, cominciavo a
contare, prima fino a dieci, poi fino a venti, per
arrivare a cento, nell’attesa che squillasse il
telefono o suonasse il campanello della porta.

Puntualmente il telefono continuava a tacere
e la porta restava chiusa.

Ma era I’idea, il desiderio, il creare una
aspettativa segreta, che rendeva intimo ed
inosservabile il momento che creavo con la mia
mente.

Stavolta non era la mia mente che poteva
competere con quelle immagini, non avevo mai
posseduto una simile forza, tale da poter
neutralizzare un desiderio che covavo nell’anima
da una mia lontana eta, mai vissuta fino in fondo.



Sebastiano Milardo

Lei continuava a muoversi su se stessa, e
I’aria, intorno a noi cambiava sapore e colore, con
fulminea velocita.

Rimasi ad ammirare il suo collo che
trasmetteva una luce riflessa, servendosi della
lunga linea naturale di innesto che si fondeva nel
suo corpo.

Il mio essere quasi totalmente scoperto mi
faceva sentire cosi banale e vulnerabile. Un po'
come potrebbe sentirsi un cane che resta
nell’angolo di una strada, sotto gli occhi dei
passanti.

Ma sapevo bene che non era cosi.

Nella totale imperfezione, era tutto incastrato
con magica precisione.

Il letto, in quel preciso punto, regalava,
complice la luminosita esterna diventata tutta
nostra che andava lentamente cambiando, una
larga fascia di parete, senza angoli, né linee di
interruzione.

L’ aria che si posava sulla nostra pelle era
una sottilissima pellicola, quasi immateriale, fatta
di nulla e di puro godimento.
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La sua vicinanza era una trasparente
copertura di luce, soffice e discreta.

Cominciava a lasciare addosso uno strano
senso di pienezza, proprio come una doccia, dopo
una interminabile giornata estiva.

Era ormai mattina, e I’idea che le ore stessero
inseguendosi, come natura volesse da sempre,
non mi permetteva di quantificare il tempo e
rendermi conto con precisione della parte del
giorno in cui ci trovassimo.

Anche in questo dovetti ammettere la mia
acerba capacita di vivere.

Lei decise il resto, permettendomi solo dopo
di comprendere a pieno il senso della sua
gestualita.

Si distese su di me, lasciandosi scivolare con
il corpo lungo la sua intera linea ideale, e
comincio a sincronizzare il suo respiro con il mio.

Dovevo arrendermi, non avevo alternativa,
tanto meno ne volevo una.

““Hai paura del mio cuore, o € del tuo che hai
timore?”’, mi domando senza neppure darmi il
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modo di comprendere in che contesto inserire
quella frase.

Aveva un suo senso, di sicuro.

Il suo cuore batteva con una lenta frequenza,
come il rullante di un batterista che cerca di
segnare un percorso costante per i suoi musicisti.

lo avevo paura, non potevo negarlo, anche se
I’espressione del mio viso stava cercando invano
di trasmettere I’esatto contrario.

““La mia paura é perderti di nuovo... “.

Fu quello il mio pensiero ed erano proprio
quelle le parole necessarie a rappresentarlo
fedelmente, nel suo contenuto.

Lei dapprima mi sorrise, mantenendo le
labbra unite e strette.

Poi vidi scendere una lacrima lungo la sua
guancia sinistra.

Quella goccia valeva piu di ogni parola e,
quando la vidi posarsi sulla spalla, la lasciai al
suo posto, senza cercare di asciugarla.

La sua presenza, sulla sua pelle, come
essenza su un pregiato tessuto vellutato, era il
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segno che la sua anima era aperta e forse piu
sincera di quanto credessi.

Mentre la luce le accarezzava le braccia
magre, io tentavo di memorizzare ogni centimetro
del suo corpo.

| suoi fianchi mi ricordavano le colline, la
mia infanzia, la mia curiosita di scoprire ogni
nuova terra.

Ricordai la giornata passata con Samuel,
I’intensita di quelle scene, forti e tenere al
contempo, le strade in salita, la luce del sole che
faceva cambiare il colore ad ogni angolo di
orizzonte, di terra e di cielo.

Per la prima volta, dopo tanto buio, traspariva
la bellezza della vita che entrava liberamente
nello spazio libero del mio pensiero, del mio
corpo, della mia anima.

Lei poso la testa sulla mia spalla e i suoi
capelli mi provocarono un leggero solletico che
amavo sentire sulla pelle.

Non feci nulla per oppormi a quelle
sensazioni.

Restai fermo a respirare profondamente, ed
ogni volta che buttavo fuori I’aria dai polmoni lo
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facevo con cauta attenzione, per non cambiare,
neppure di un soffio, quella scena piena di vita.

Non riesco a descrivere il sapore di quegli
attimi, e forse ritengo questo sia un punto a mio
totale favore.

Le parole non servono, pensai.

Non avevo il coraggio di alzarmi da quel
letto, che mi aveva visto rinascere, forse per la
prima volta.

Era passato tutto il giorno e tutta la notte.

Il mattino era tornato, camminando
silenzioso ed entrando in punta di piedi.

Cambia tutto, in continuazione.

Dalla strada giungevano i rumori, che avevo
ignorato per un po’ di ore, illudendomi quasi non
fossero mai esistiti.

Eravamo affamati e le nostre facce parlavano
da sole.

Dovevamo avere I’aspetto di due naufraghi,
scampati per un soffio all’affondamento di una
nave, durante una crociera.
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*“ Sei bellissima ““, le bisbigliai a bassa voce,
spostandole dall’orecchio sinistro una ciocca di
capelli.

Fece una smorfia con le labbra, il che non
significava fosse sveglia, e temetti subito di aver
interrotto quel suo meritato riposo.

La paura, che tutto quello potesse essere solo
un sogno, solo un gioco della mia tormentata
fantasia, mi isolo su un blocco di ghiaccio, nel
mare dei miei pensieri.

Spalancai d’improvviso gli occhi, proprio
come ci si sveglia, sudati, dopo un incubo
pomeridiano, ma lei era Ii, era nella stessa
posizione in cui si trovava un minuto prima.

Erano proprio i suoi capelli quelli, e poco
prima li avevo spostati con due dita.

Quell’appartamento esisteva per davvero,
cosi come quell’ampia camera.

La finestra era ancora aperta, cosi come
I’avevo notata due giorni prima.

Nessuno avrebbe avuto interesse a giocarmi
uno scherzo cosi cattivo.

Forse non ero matto, come spesso avevo
supposto.
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Qualche giorno prima un passante, per strada,
durante una delle attese alla fermata del mio tram,
mi aveva chiesto I’ora.

“ Un quarto alle otto “, risposi a voce fioca,
infatti, erano quelle le prime parole che
pronunciavo dal mio risveglio.

Dopo la mia risposta comincio a fissarmi il
polso, con una fastidiosa insistenza.

Per un attimo ebbi paura per la mia
incolumita, anche se il luogo e I’ora non erano
molto indicati per un furto, o per un’aggressione.

L’uomo si era fermato li, di fronte a me, e
fissava il mio orologio, come se pretendesse una
spiegazione piu esaustiva della mia rapida, se pur
precisa, risposta.

Restai con il dubbio per qualche ora.

Forse non era quella la risposta che si
aspettava da me.

Forse il suo cammino non si era incrociato
per caso con il mio.

Pensai a quante domande restano senza una
risposta o con una risposta incompleta, anche in
una sola giornata.

La casualita, continuai a riflettere, non era
altro che la precisa sequenza di avvenimenti, che
a noi sembrava cosi straordinaria.
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Era lo straordinario ordine degli eventi del
nostro destino.

Tanti cavi, sotterranei, che a volte si
intersecavano con altri, dando vita a contatti, e
talvolta a corti circuiti, anche fatali.

Le spiegazioni, anche se umanamente
necessarie, spesso erano risultate inutili e prive di
Senso.

Oggi non volevo nessuna spiegazione,

Volevo solo pensare che i suoi capelli, folti e
lucidi, potessero d’improvviso diventare una fitta
rete dalla quale farmi completamente imbrigliare
e catturare.

Una rete fitta, da non poter ritrovare piu una
via di fuga o di liberazione.

Cominciai con aprire lentamente i1 miei
occhi...e scoprire che il mio...non era un sogno.
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Le cose cambiano, cambia la temperatura
fuori dalla tua finestra, cambia il colore del cielo,
al passare delle nuove nuvole, ma non cambia il
profumo del tuo sogno.
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